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Si l’on avait annoncé au comte Neville qu’il se rendrait un jour chez une

voyante, il ne l’aurait pas cru. Si l’on avait précisé que ce serait pour y
chercher sa fille qui aurait fait une fugue, cet homme sensible se serait
évanoui.

Un genre de secrétaire lui ouvrit et le conduisit jusqu’à une salle
d’attente.

— Madame Portenduère va vous recevoir très vite.
On se serait cru chez le dentiste. Neville s’assit, très raide, et regarda

avec perplexité les motifs tibétains qui décoraient les murs. Quand il se
retrouva dans le cabinet de la voyante, il demanda aussitôt où était sa fille.

— La petite dort dans la pièce d’à côté, répondit la dame.
Neville n’osa parler : allait-on exiger de lui une rançon ? La voyante,

une femme sans âge, énergique, rondelette, d’une extrême vivacité, reprit la
parole : — Hier, après minuit, je me promenais dans la forêt non loin de
votre domaine. La lune éclairait presque comme en plein jour. C’est là que
je suis tombée sur votre fille, roulée en boule, qui claquait des dents. Elle
n’a rien voulu me dire. Je l’ai convaincue de m’accompagner : elle allait
mourir de froid si elle restait dehors. Arrivée ici, j’ai voulu vous appeler
tout de suite pour vous rassurer : elle a dit que c’était inutile, que vous
n’aviez pas remarqué sa disparition.

— C’est exact.
— J’ai donc attendu ce matin pour vous téléphoner. Comment est-il

possible que vous n’ayez pas remarqué l’absence de votre fille, monsieur ?
— Elle a dîné avec nous et puis elle est montée dans sa chambre,

comme chaque soir. Elle a dû sortir quand nous étions déjà couchés.
— Comment était-elle, au dîner ?
— À son habitude, elle n’a pas prononcé un mot, n’a guère mangé et n’a

pas semblé en grande forme.
La voyante soupira :
— Ça ne vous inquiète pas, d’avoir une fille dans cet état ?
— Elle a dix-sept ans.



— L’explication vous suffit ?
Neville fronça les sourcils. De quel droit cette femme l’interrogeait-elle

?
— Je me doute que mes questions vous choquent, mais c’est moi qui ai

trouvé votre fille dans la forêt en pleine nuit. Comprenez mon étonnement.
Je lui ai demandé si elle avait un rendez-vous amoureux, elle m’a regardée
avec stupéfaction.

— Ce n’est pas son genre, en effet.
— C’est quoi son genre ?
— Je ne sais pas. C’est une adolescente taciturne.
— Vous n’avez jamais pensé à lui procurer une aide psychologique ?
— Elle est renfermée. Ce n’est pas une maladie.
— Quand même, elle a fugué.
— C’est la première fois.
— Monsieur, je vous trouve étrangement peu inquiet.
Neville réprima sa colère d’être jugé par une inconnue. Ce matin, quand

la voyante lui avait appris la nouvelle au téléphone, il avait été bouleversé.
Mais il n’était pas homme à montrer ses émotions.

— Je me mêle de ce qui ne me regarde pas, d’accord, reprit-elle. Vous
l’auriez vue, grelottant seule dans la forêt. Elle n’avait pas même emporté
une couverture ou un manteau. Cette petite me touche, elle est si mal dans
sa peau. Je me demande si vous vous intéressez assez à ses ressentis.

Le dernier mot frappa le comte comme une gifle. Ce n’était pas la
première fois qu’il l’entendait. Depuis quelques années, pour d’obscures
raisons, les gens ne se satisfaisaient plus des termes sentiments, sensations
ou impressions, qui remplissaient pourtant parfaitement leur rôle. Il fallait
qu’ils éprouvent des ressentis. Neville était allergique à ce vocable aussi
ridicule que prétentieux.

La voyante perçut son irritation et se dit que le coup avait porté : ce père
prendrait désormais ses responsabilités plus au sérieux.

Neville se leva, l’air de penser qu’il en avait assez entendu. La voyante
le rejoignit et lui saisit la main en un geste d’enthousiasme, comme pour lui



signifier qu’elle était de son côté, mais elle changea d’expression en lui
touchant la paume.

— Vous allez bientôt donner chez vous une grande fête, dit-elle.
— En effet.
— Lors de cette réception, vous allez tuer un invité.
— Pardon ? s’écria le comte qui blêmit.
La voyante lâcha sa main et sourit.
— Rassurez-vous. Tout se passera à merveille. Suivez-moi, nous allons

réveiller votre fille.
Sans cette prédiction de dernière minute, Neville aurait réservé à cet

instant un trésor d’effusions. Mais quand il entra dans la pièce, il était plus
raide que jamais.

La jeune fille, allongée sur un lit de camp, ne dormait pas.
— Bonjour papa, dit-elle posément.
— Bonjour ma chérie. Comment vas-tu ?
Sans écouter la réponse, il se retourna vers la voyante dans l’espoir

qu’elle les laisserait seuls. Visiblement, elle tenait à assister à ces
retrouvailles : elle allongeait le cou et écarquillait ses yeux ronds.

Comme absent à cette scène, le comte s’efforça de mimer l’émotion
qu’il aurait éprouvée s’il n’y avait pas eu cette prophétie et cette pro-
phétesse. Il vint serrer dans ses bras son enfant qui avait l’air aussi
indifférente que d’habitude.

— Allons-y, suggéra-t-il.
Madame Portenduère voulut alors leur servir un petit déjeuner mais la

petite l’aida à tenir bon : — Merci, madame. Maman va s’inquiéter.
— Appelle-moi Rosalba et tutoie-moi, d’accord ?
— Oui, dit-elle, l’air d’espérer qu’aucune de ces deux possibilités ne se

présenterait.
— Si tu as besoin de parler à quelqu’un, je suis là, ajouta la femme en

remettant une carte de visite à la jeune fille.



Elle entraîna encore Neville dans son cabinet, comme si cet épisode lui
donnait un droit de regard sur sa conduite.

— Vous devriez vous montrer plus chaleureux avec votre enfant, dit-
elle.

Il était sur le point de protester que c’était entièrement de sa faute à elle
s’il n’y avait pas réussi quand elle le désarçonna par cette question : —
Pourquoi l’avez-vous appelée ainsi ?

— Comment cela ?
— On n’appelle pas sa fille Sérieuse, voyons.
— Et pourquoi non ? dit le comte qui pensait : « Vous vous appelez bien

Rosalba, vous. »
— On n’est pas sérieuse quand on a dix-sept ans.
— Vous commettez une faute de français. « On » entraîne l’invariabilité.
La voyante hocha la tête :
— Je crois que vous avez un problème, monsieur.
— Il suffit, madame. Vous avez sauvé ma fille et je vous en suis

sincèrement reconnaissant. Si vous y consentez, nous en resterons là.



 
Tandis qu’il roulait vers le château, Neville fit des efforts pour se

conduire comme un père qui retrouve sa fille après qu’elle a fugué.
— Est-ce que tu as quelque chose à me dire, ma chérie ?
— Pas spécialement, papa.
— Pourquoi t’es-tu enfuie ?
— J’ai seulement voulu passer la nuit dans la forêt. La voyante m’a

découverte et a appelé ça une fugue. Sans elle, j’aurais réintégré ma
chambre à l’aube et personne n’aurait rien remarqué.

— Pourquoi ne l’as-tu pas dit à cette femme ?
— Je l’ai dit. Elle n’en a pas démordu, pour elle les ados fuguent.
— Et pourquoi voulais-tu passer la nuit dans la forêt ?
— Pour savoir comment c’était.
— C’est la première fois que tu essaies ?
— Oui.
— Tu aurais pu mourir de froid.
— Je n’aurais jamais pensé grelotter à ce point, une nuit de septembre.
Le comte pensa qu’il n’y avait rien à redire à cette attitude : — Sais-tu

qu’à ton âge, j’ai moi aussi passé la nuit en forêt, comme toi ?
— Ah oui ?
— Si tu le veux bien, nous ne raconterons rien à ta mère. Cela

l’inquiéterait.
— D’accord.
Fier d’avoir eu une vraie conversation avec sa fille, Neville se détendit

quand lui revint la prédiction que la voyante avait proférée. Le premier
dimanche d’octobre aurait lieu la fameuse garden-party annuelle du château
du Pluvier. C’était l’événement mondain de cette région reculée des
Ardennes belges. Il ne fallait pas songer à l’annuler. Neville était terrifié à
l’idée qu’il allait y tuer l’un de ses invités. Cela ne se faisait pas. Et dire



qu’il allait commettre un tel impair alors qu’il s’agirait de la toute dernière
garden-party du Pluvier !

En effet, la famille était ruinée et n’aurait plus le droit d’entrer au
château à partir du 2 novembre. Neville accordait une importance d’autant
plus grande à cette ultime garden-party, où il entendait célébrer l’honneur
familial pour la dernière fois en réjouissant ses hôtes. Ce n’était pas en
assassinant l’un d’entre eux qu’il y parviendrait.

Il creva. Ni le père ni la fille ne savaient changer un pneu.
— Nous ne sommes qu’à deux kilomètres du Pluvier ; marchons.

J’enverrai ton grand frère s’occuper de la voiture.
Ne pas parler quand on conduit est normal et même bien vu : c’est

l’attitude du chauffeur concentré. Ne pas parler quand on marche auprès de
sa fille est plus discutable. Le comte s’efforça de trouver quelque propos de
circonstance : — Raconte-moi ta nuit en forêt, ma chérie.

— Au début, tout était merveilleux. La chouette criait, l’air sentait bon.
Je me suis couchée sur la mousse avec un oreiller de feuilles mortes,
j’entendais courir les chevreuils. Très vite, j’ai été saisie par le froid et tout
est devenu hostile.

— Tu aurais pu rentrer, ne serait-ce que pour aller chercher une
couverture.

— Je m’étais juré que non.
Il sourit. Ce genre de pari lui paraissait typique de l’adolescence.
— Et puis madame Portenduère est arrivée. Elle m’a tendu sa cape, elle

est gentille mais un peu… je ne sais pas comment dire.
— Je crois te comprendre.
— Elle cherchait des champignons particuliers qu’il faut cueillir après

minuit.
— Allons bon.
— Un truc de voyante, sans doute.
Neville se rappela l’injonction de cette femme : elle lui avait suggéré de

s’intéresser aux « ressentis » de sa fille. Il se mit à espérer que Sérieuse



n’avait pas de tels traumas et tenta l’expérience : — Parle-moi de tes
ressentis, ma chérie.

— De mes quoi ?
— Tes ressentis.
Il avait honte rien que de prononcer ce mot.
— Excuse-moi, papa, cette question est ridicule.
Rassuré, il garda le silence.
Au loin, ils aperçurent une tour du château, encaissée au cœur de la

forêt. Le comte sentit que sa fille partageait son émotion : comme ils
aimaient ce lieu ! Comme ils souffraient à l’idée de le perdre !

Le plus dur était que désormais ils ne pourraient plus défendre ce havre.
En Belgique, il n’y a pas de loi pour protéger les monuments historiques.
Rien n’empêcherait les futurs propriétaires de raser cette construction de
1799 et l’antique forêt qui l’entourait. Ne plus posséder cet endroit de rêve
n’était pas grave, mais qu’il soit détruit, même à titre d’hypothèse, les
suppliciait tous les deux.

— C’est triste, n’est-ce pas ?
— Oui.
Ils auraient trouvé indigne d’ajouter quoi que ce fût. Ils savaient qu’en

2014, déplorer la perte du château familial eût été obscène. Comme le
rappelait Neville, il était déjà remarquable d’avoir pu garder le Pluvier si
longtemps.

Ils conserveraient toutefois la maison au pied du château, l’Aumônière,
qui avait abrité naguère des métayers : ils ne seraient pas des sans-logis.
Mais en cas de destruction du château et de la forêt, ils seraient aux
premières loges pour assister au désastre.



 
— Où étiez-vous ? demanda la comtesse quand elle vit arriver son

époux et sa fille.
— À la messe, improvisa Neville.
— À la messe ? Qu’est-ce qui vous prend ?
— J’avais des ressentis, dit Sérieuse.
— Qu’est-ce donc ?
— C’est pour rire, répondit le comte. Oreste, j’ai crevé. J’ai laissé la

voiture au bord de la route, à mi-chemin du village. Peux-tu t’en occuper ?
Le jeune homme y alla aussitôt. Neville n’en revenait pas d’avoir pour

fils ce grand gaillard athlétique de vingt-deux ans, féru de mécanique,
tellement à l’aise dans la vie moderne. Il éprouvait la même fierté
déconcertée quand il voyait Électre, sa fille de vingt ans, belle et charmante,
qui avait tous les dons. Le seul de ses enfants dans lequel il se reconnaissait
était Sérieuse, gauche, taciturne et mal dans sa peau.

Quand on lui demandait pourquoi il avait appelé ses deux aînés Oreste
et Électre, il répondait sans vergogne que cela se faisait dans les meilleures
familles. Quand on l’interrogeait sur le prénom de la petite dernière en
s’étonnant qu’il n’ait pas eu la cohérence de l’appeler Iphigénie, il disait :

— J’ai plus de tolérance pour le parricide et le matricide que pour
l’infanticide.

Il s’insurgeait aussi qu’on le chapitre sur ce sujet. En cette époque où
l’on donnait aux enfants les prénoms les plus incongrus, il se trouvait très
modéré et même classique dans ses choix.

C’était encore pour le prénom de la troisième qu’on l’avait le plus
attaqué :

— Le sérieux vous paraît-il une valeur à mettre en avant ?
— Bien sûr. Je n’ai d’ailleurs rien inventé. Le prénom Ernest signifie

sérieux.
— Pourquoi pas Ernestine, alors ?



— C’est laid, Ernestine. Sérieux n’est pas très beau, mais Sérieuse, c’est
magnifique.

— N’avez-vous pas l’impression d’apporter de l’eau au moulin de ceux
qui prétendent que les aristocrates portent des noms à coucher dehors ?

— Écoutez, mon épouse et moi, nous nous appelons Alexandra et Henri,
comme tout le monde.

On avait rarement vu mari plus épris que Neville. Il avait quarante ans
quand il avait rencontré cette femme de vingt ans sa cadette. Au premier
regard, il était tombé amoureux de cette jeune fille d’une beauté stupéfiante.

À l’époque, il dirigeait déjà le plus prestigieux cercle de golf de
Belgique, le Ravenstein, où il ne cessait d’organiser des événements
mondains. À défaut d’être riche, il jouissait d’une réputation excellente.
Mais sa vie sentimentale était une succession de fiascos et il se sentait
condamné à finir célibataire.

— Tu choisis toujours des femmes beaucoup trop belles pour toi, lui
disaient ses amis.

Il n’y pouvait rien si la beauté exerçait sur lui un empire aussi
considérable. Il avait essayé de s’éprendre de filles au physique un peu
quelconque comme le sien, en vain.

La beauté féminine était sa drogue dure : en présence d’une très belle
femme, Neville entrait en lévitation, il la contemplait sans discontinuer et
sans jamais connaître d’accoutumance.

Alexandra était encore plus saisissante de beauté que toutes les jeunes
personnes auxquelles il avait succombé. Il pensait n’avoir aucune chance
avec elle, il se trompait. Au deuxième rendez-vous, elle s’exclama :

— Vous me plaisez ! On se dit tu ?
Entre autres qualités, Alexandra débordait d’enthousiasme. Henri devint

fou d’amour. Sa famille ne partageait pas sa passion pour cette fille issue de
la toute petite noblesse.

Son père, Aucassin Neville, un personnage tonitruant, s’opposa à ce
mariage :

— Je t’interdis d’épouser cette fille. Je te rends service : tu l’aimes
uniquement pour sa beauté. Quand elle cessera d’être belle, tu me



remercieras.
Henri tint bon. On était en 1990, il estima n’avoir aucun besoin

d’approbation parentale pour se marier. Il aimait et respectait son père mais
s’indignait qu’il rejette Alexandra pour un motif nobiliaire.

La fête du mariage eut lieu dans les somptueux jardins du Ravenstein.
Henri et Alexandra s’aimaient depuis quatre années déjà, c’était un amour
sûr. Aucassin n’en prédisait pas moins le malheur à une telle union. Il
mourut peu de temps après.



 
Neville se félicitait d’avoir levé l’interdit paternel : épouser Alexandra

avait été la meilleure initiative de sa vie. Aucassin s’était trompé en tout :
Henri n’était pas tombé amoureux de sa femme uniquement pour sa beauté,
et celle-ci n’avait fait que croître. À quarante-huit ans, Alexandra
éblouissait encore plus qu’à vingt ans. Sa bonne humeur perpétuelle se
propageait à ceux qu’elle fréquentait, à commencer par lui : sans elle, il
aurait sombré dans une mélancolie dont il n’ignorait pas être pourvu.

Il aimait son épouse bien plus qu’au premier jour. Oreste et Électre
avaient hérité de sa beauté. « Si j’avais tout réussi comme mon mariage, je
serais le plus heureux des hommes », pensait-il.

Il n’était pas loin de l’être. Hélas, la fortune n’avait pas suivi. D’avoir
été si tragiquement honnête dans la direction du richissime Ravenstein, il
n’était pas devenu le millionnaire qu’un être moins scrupuleux serait
devenu à sa place.

Retraité depuis trois ans, il avait eu beau restreindre son train de vie, il
n’avait pas pu empêcher l’inéluctable : il fallait vendre le château.

— Si seulement nous savions à qui ! disait-il.
En cette période de crise, presque tout ce que le gotha comptait

d’honnêtes gens vendait leur château : les Kettenis avaient vendu
Merlemont, les Nothomb vendaient le Pont d’Oye, etc. Neville espérait que
le Pluvier connaîtrait l’honorable destin de Merlemont, qui avait été racheté
par une autre famille de la noblesse belge : comme l’immense majorité des
familles de ce milieu étaient apparentées, les Kettenis n’avaient pas eu
l’impression de perdre leur fief.

Mais encore fallait-il qu’une personne respectable veuille du Pluvier. Ce
n’était pas gagné. Le Pluvier n’avait pour lui que sa beauté et sa grâce.

Pour le reste, un regard suffisait à diagnostiquer ce qui n’allait pas : la
toiture s’effondrait, la bâtisse respirait l’inconfort et la fragilité. Autant
chercher à marier une jeune fille qui n’aurait été que ravissante. « Cela se
négocie », songeait Neville pour se donner du courage.

Hélas, il savait que cela ne dépendrait pas de son bon vouloir. Si le seul
acheteur qui se présentait était un caïd de la mafia russe, il ne serait pas en



position de faire le difficile. Il se rassurait en pensant qu’un obscur château
perdu au fin fond des Ardennes belges ne risquait pas d’intéresser
d’interlopes Moscovites.

Sa pire terreur demeurait que le Pluvier soit racheté par une chaîne de
fast-food qui raserait les vieux murs et la forêt pour construire un restaurant,
un parking et une aire de jeux à la gloire de Disney.

Neville se réveillait parfois au milieu de la nuit, le corps inondé de sueur
à cette idée. Son désarroi était alors si profond que, pour en sortir, il
imaginait la garden-party du 4 octobre : oui, la dernière fête qu’il donnerait
au Pluvier serait magnifique. Elle aurait la déchirante splendeur d’un chant
du cygne. Il ferait beau, comme toujours le premier dimanche d’octobre
dans cette région. Les hêtres auréolant les murs du château arboreraient ce
commencement de rousseur qui toucherait davantage qu’une jeunesse
absolue. La lumière automnale sublimerait l’ineffable couleur coq-de-roche
de la façade, celle que les acheteurs potentiels assassinaient toujours d’un
expéditif « Faudra repeindre ! » qui inspirait à Neville un désir de meurtre.

Le mot revenait. « Lors de cette réception, vous allez tuer un invité »,
avait dit la voyante.

« Cette prédiction me rappelle quelque chose », pensa Henri. Soudain, il
se souvint d’un conte d’Oscar Wilde qui racontait une histoire similaire. La
bibliothèque du Pluvier était si désordonnée qu’y retrouver un livre relevait
du miracle.

Neville préféra se rendre à la librairie du village. Sur le catalogue Folio,
il repéra le titre d’Oscar Wilde : Le Crime de lord Arthur Savile. Le libraire
en possédait un exemplaire. De retour chez lui, Henri s’isola avec le livre
qu’il dévora. Dans sa jeunesse, il l’avait lu avec hilarité : il comprenait à
présent la gravité de cette affaire.

Sur le point d’épouser la belle Sybil dont il était éperdument amoureux,
lord Arthur Savile lors d’une soirée à Londres se fit lire les lignes de la
main par un chiromancien renommé qui lui annonça qu’il allait commettre
un crime. En proie au désespoir, lord Arthur erra toute la nuit avant
d’ajourner son mariage. Il lui fallait se débarrasser de la sale besogne avant
d’unir son destin avec celle qu’il aimait. On ne racontera pas ici les
péripéties de ce noble anglais, pris entre les exigences contraires du devoir,



de l’étiquette et de l’amour afin de préserver le plaisir de lecture des
intéressés que l’on espère nombreux.

« Et dire que j’ai ri de ce pauvre lord Arthur ! » songea Neville en
refermant le livre. « En plus, mon cas est mille fois pire que le sien. Lui
apprend seulement qu’il va devoir tuer quelqu’un. Ce qui peut arriver à
n’importe qui, par accident ou pour mille autres raisons très défendables.
Moi, je vais tuer un invité pendant la réception que je donne ! »

Pour avoir dirigé le Ravenstein durant quarante-deux années, Henri
possédait l’art de recevoir. Au cercle, ses fonctions consistaient surtout à
organiser des cocktails : on se rendait au Ravenstein même si l’on se
souciait du golf comme d’une guigne. Donner rendez-vous au Ravenstein,
c’était le comble du chic. Le restaurant du club avait grande réputation et
l’atmosphère du bar dégageait un charme suranné. Mais le clou, c’étaient
les jardins, et Neville était passé maître dans la tenue si particulière des
garden-parties.

À la fin de sa carrière, il avait calculé qu’il avait reçu mille personnes
par mois. Pour cette raison, il était naturel qu’il ait développé une haute
mythologie de l’invité. Au sein de l’espèce humaine, Henri considérait les
invités comme les élus.

L’invité était celui que l’on espérait et attendait chez soi depuis toujours,
dont la venue était préparée avec une attention extrême : il fallait préméditer
les occasions de lui plaire et éviter ce qui pourrait lui être source du plus
léger désagrément. Pour cette raison, il fallait le connaître, se renseigner à
son sujet, sans pousser trop loin l’examen, de peur de témoigner d’une
curiosité déplacée.

S’il n’avait été question que de choix alimentaires ou de goûts
particuliers, cette orchestration eût déjà été difficile. Mais l’essentiel
demeurait la compagnie : il fallait que les autres invités soient à l’unisson
de l’invité. L’étude des compatibilités relevait de l’entomologie : parfois, on
pouvait croire que tel invité se réjouirait de la présence de tel autre et
découvrir lors de la réception qu’ils se haïssaient, soit que ce sentiment se
soit brusquement révélé, soit que l’on ait manqué un épisode dans leurs
relations, ce qui constituait en soi une faute.

Tout cela apparentait l’invité à une sorte de messie. Le culte qui lui était
dû s’avérait autrement compliqué que celui réservé au Christ : si les



commandements de ce dernier étaient relativement clairs, ceux de l’invité
échappaient toujours à l’hôte le plus scrupuleux, sans faire de lui un juge
plus indulgent en cas de manquement. Si vous disiez innocemment : « Cher
ami, avez-vous lu le dernier roman de Modiano ? » il pouvait vous répondre
: « Voyons, combien de fois vous ai-je répété que je ne lis jamais de roman
? » Vous vous étiez alors rendu coupable d’oubli de conversation antérieure.

La sanction, si ce genre d’impair se produisait trop souvent, était alors
imminente : l’invité donnait des signes de déplaisir. Il n’appréciait qu’à
demi votre réception et peut-être même votre personne. Vous n’aviez pas
assez bien préparé sa venue, ce manque de tact pouvait vous être fatal et
vous pouviez vous estimer heureux s’il acceptait une nouvelle invitation.
Encore quelques fautes de cette espèce et vous recevriez le terrible carton :
« Le baron F. de C. vous remercie vivement pour votre aimable invitation.
Hélas, un engagement antérieur ne lui permet pas d’accepter… » Et vous
apprendriez que le soir où vous aviez l’intention de le recevoir, le baron
avait accepté une invitation qui lui était arrivée après la vôtre.

Henri trouvait choquant que l’on puisse parler d’hôte de marque. Cet
horrible pléonasme laissait supposer qu’un invité aurait pu bénéficier d’un
moindre statut. Bien sûr, il savait que l’on ne reçoit pas le roi comme on
reçoit ses amis d’enfance. Pour autant, il accueillait chacun avec les égards
dus aux satrapes de l’Antiquité.

Par bonheur, tant d’efforts n’avaient pas été vains. Neville était passé
maître dans l’art de rendre ses invités heureux. Son meilleur professeur en
la matière avait été le roi Baudouin qu’il avait reçu au Ravenstein au début
des années quatre-vingt. Pendant cette soirée mémorable, il avait
intensément observé le comportement du roi. Celui-ci s’adressait à chaque
personne comme s’il s’agissait de l’être qu’il espérait rencontrer depuis
toujours : il buvait ses paroles avec l’attention la plus fervente qui se puisse
concevoir. Neville fut bouleversé par une aussi noble déférence et se promit
de n’avoir jamais d’autre inspirateur, non qu’il se crût capable de l’égaler,
mais parce qu’il lui avait été donné d’entrevoir le Graal de l’entregent.

Dès lors, la prédiction de Rosalba Portenduère équivalait pour lui à
l’anéantissement de sa foi et de son art. Autant avertir un chef cuisinier qu’à
sa prochaine prestation importante, il allait rater le plat qui l’avait élevé au
rang de légende. Pire : il allait servir un mets empoisonné qui tuerait la star
de la critique gastronomique.



Si l’un de ses amis s’était vu adresser une prophétie semblable et l’avait
racontée à Henri, celui-ci aurait éclaté de rire et lui aurait dit avec la
dernière conviction de ne pas croire à ces histoires de bonne femme.
Malheureusement, il était comme presque tout le monde : il ne croyait les
prédictions que si elles le concernaient. Même le sceptique le plus cartésien
croit son horoscope.



 
— Qu’est-ce que j’apprends ? dit Alexandra en entrant dans le bureau

de son mari. Sérieuse a fait une fugue ?
— Je l’ai vue par la fenêtre il y a moins d’une minute.
— Pas maintenant. La nuit passée. Je t’en prie, Henri. La voyante vient

de me téléphoner.
— Quelle gale !
— Pourquoi ? Parce qu’elle a sauvé notre fille ?
— Elle ne l’a pas sauvée, Sérieuse voulait expérimenter une nuit à la

belle étoile.
— Ne me dis pas que tu encourages ce genre d’initiative.
— Je ne désapprouve pas. À son âge, je faisais pareil.
— C’est dangereux.
— Beaucoup moins qu’une sortie en ville. Et pour une fois que Sérieuse

a une attitude de son âge, je regrette que cette madame Portenduère l’ait
entravée.

— Tu aurais préféré que la petite passe la nuit entière dans la forêt ?
— Oui. C’est formateur et poétique. Et cette bonne femme qui

m’appelle le lendemain pour m’annoncer la fugue de notre enfant ! Quel
vocabulaire idiot !

— Cela ne t’a pas inquiété ?
— Mais si, précisément. Une fugue, on s’imagine tout de suite quelque

chose de très grave. Sérieuse m’a raconté sa version des faits. N’écoute pas
cette voyante, je t’en prie. Tristan et Iseult avaient l’âge de notre fille quand
ils se retrouvaient la nuit dans la forêt.

— Si seulement il y avait un Tristan !
— Cela viendra.
Alexandra quitta le bureau en soupirant. Le comte et la comtesse

partageaient une déception profonde au sujet de leur troisième enfant.



Sérieuse avait été pourtant leur plus grande fierté. On n’avait jamais vu
une petite fille aussi vive, intelligente et joyeuse. Elle n’était pas belle
comme ses aînés mais elle était formidable. Elle revenait de l’école avec
des résultats mirobolants, multipliait les déclarations fracassantes, écrivait
des pièces de théâtre dans lesquelles elle faisait jouer tous les élèves de sa
classe, il semblait ne pas y avoir de limites à son appétit de vivre.

En plus de cela, elle était affectueuse avec les siens, cajolait ses parents
et sa sœur, taquinait son frère avec une malice adorable, bref, on n’avait
jamais vu une enfant si attachante, on lui prédisait un avenir retentissant.

Et puis, à douze ans et demi, du jour au lendemain, sans motif décelable,
Sérieuse s’était éteinte. On ne l’avait plus entendue. Elle était devenue
morne, timorée, solitaire, dépourvue d’élan vital. Ses résultats scolaires,
d’excellents, étaient passés à médiocres. Plus grave : elle semblait ne
s’intéresser à rien. Elle ne quittait plus sa chambre, où elle lisait en
permanence les classiques, avec un air vide.

Alexandra avait demandé à sa fille s’il lui était arrivé quelque chose.
Avec ennui, elle avait répondu que non. Comme sa mère insistait, elle avait
fini par dire que grandir la fatiguait. La comtesse n’avait pas approfondi et
avait rapporté ces paroles à son époux.

— Qu’en penses-tu ? avait-il demandé.
— Parfois, l’adolescence gâche certains enfants. Ma sœur Béatrice,

jusqu’à ses douze ans, était pétulante, rigolote, brillante. Comme notre
Sérieuse, à la puberté, elle est devenue la triste personne que tu connais.

Henri avait été frappé par la désinvolture avec laquelle sa femme
racontait cette métamorphose. L’idée que sa fille chérie se mue en une
créature dépressive comme sa tante Béatrice l’avait épouvanté. Il avait
préféré ne pas poursuivre cette conversation et conserver un espoir que
Sérieuse échappe un jour à ce qui ressemblait à une malédiction.

C’est aussi pour cela que la prétendue fugue de la jeune fille lui inspirait
de la sympathie. Pour la première fois depuis cinq années, l’adolescente
donnait un signe de vie. Henri voulait y voir un réveil.

Décidément, cette voyante l’horripilait : elle interrompait l’aventure de
Sérieuse, elle prédisait qu’il tuerait un invité pendant la garden-party, elle



rappelait pour avertir Alexandra que sa fille avait fugué. De quoi se mêlait-
elle ? On ne lui avait rien demandé.

Irrité, il saisit un bristol et écrivit à l’adresse de Rosalba Portenduère :
Madame,

Vous avez appelé mon épouse. Je vous saurais gré de ne pas
recommencer.

Par ailleurs, si vous deviez à nouveau croiser ma fille dans la forêt
après minuit, sachez qu’elle a mon autorisation pour se conduire ainsi et
laissez-la tranquille.

J’ajouterais que vos prédictions ne sont pas les bienvenues.
Croyez en mes ressentis agacés,

Henri Neville

Il posta ce courrier avec la satisfaction du devoir accompli.



 
« Pourquoi a-t-on inventé l’enfer alors qu’il existe l’insomnie ? » se

demandait le comte.
Il s’était couché à minuit, réveillé une heure plus tard couvert d’une

sueur glacée, et pas rendormi depuis. À quatre heures du matin, supplicié
par l’angoisse, il se leva, enfila un paletot par-dessus son pyjama et sortit.

« Et dire que je regretterai ce jour ! Nous voici en octobre. C’est le
dernier mois de ma vie que j’écoulerai au Pluvier. Si seulement je n’étais
pas aussi attaché à cette maudite bâtisse ! »

Il marcha jusqu’au bout du parc et s’assit sur un banc trempé de rosée.
Le château lui faisait face dans la nuit encore noire. Henri le connaissait au
point de le distinguer mieux ainsi qu’après le lever du soleil.

« Oui, mon plus vieil amour, je vais t’abandonner. Si j’avais été
malhonnête, j’aurais eu mille occasions de m’en mettre plein les poches et
je ne serais pas obligé de te vendre. Je sais que tout le monde me trouve
ridicule, mais à mes yeux l’honneur ne tolère pas le vol. »

La forêt obscure l’environnait de silhouettes qu’enfant il comparait à des
soldats. Une armée n’eût pas été de trop pour empêcher les envahisseurs de
venir saccager ces lieux sacrés.

« La vie de château ! Si les gens savaient en quoi cela consiste ! À cause
de toi, mon aimé, j’ai crevé de faim jusqu’à mes dix-huit ans, j’ai crevé de
froid tous les hivers, et Dieu m’est témoin qu’ici l’hiver dure la moitié de
l’année ! On a raison de dire que la haine est proche de l’amour. Je t’ai haï
quand ma sœur Louise est morte presque sans soins à l’hiver 1958, j’avais
douze ans et elle quatorze, nous n’avions pas le droit de prononcer le nom
de sa maladie mais la malnutrition et le froid l’avaient aggravée, avant l’âge
adulte je n’ai jamais mangé de viande rouge, faut-il préciser que ce n’est
pas cela qui m’a brisé le cœur, et pourtant mon père Aucassin aimait Louise
d’amour fou, il était simplement incapable de changer de vie, de ne pas tout
sacrifier aux apparences, de ne pas recevoir fastueusement la Belgique
noble une fois par mois, même s’il fallait crever de misère le reste du temps.
»

Henri se rappela en frissonnant la famille réunie autour du corps glacé
de Louise, sa mère qui gémissait, les petites sœurs qui regardaient sans



comprendre, et son père en pleurs lui disant : « C’est toi mon aîné à présent.
»

« Je ne suis pas comme Aucassin. Même si l’art de recevoir m’obsède,
je ne t’ai jamais sacrifié le bien-être des miens. Après la mort de Louise, j’ai
essayé de me dégoûter de toi, mon plus vieil amour, assassin de ma sœur, et
je n’y ai pas réussi. T’habiter, ce n’est pas vivre, c’est te défendre : te
défendre comme des assiégés défendent une citadelle. Voilà ce que j’ai
compris à douze ans.

Louise était morte dans la bataille qui durait depuis que les Neville
avaient jeté leur dévolu sur cette terre du Pluvier. J’ai tenu bon ce siège de
ma naissance à aujourd’hui. À soixante-huit ans, je perds une guerre qui a
commencé avant moi. » Il avait pourtant aimé son enfance en ces lieux.
Avec Louise, comme ils avaient joué dans les galeries souterraines, comme
ils avaient exploré l’immense forêt ! Aucassin était avocat. Aux assises
d’Arlon, il s’était illustré en défendant une empoisonneuse. Lors du procès,
en une plaidoirie devenue célèbre, il avait eu recours à un argument hors
normes :

— Messieurs les jurés, je suis persuadé de l’innocence de cette femme et
je vous en donne la preuve : si vous la graciez, je prête serment devant vous
de l’engager comme cuisinière pour mes quatre enfants.

Très frappé, le jury d’assises décréta à l’unanimité que l’accusée n’était
pas coupable et Aucassin tint parole : Carmen Euvelot reçut le titre de
cuisinière du Pluvier. Pour prestigieux qu’il fût, ce poste ne l’occupa guère :
il n’y avait presque rien à cuisiner. Sans métaphore, les Neville se
nourrissaient de pain sec et d’eau. Une fois par mois, Carmen préparait des
petits-fours luxueux pour de somptueuses garden-parties. Cela lui trouait le
cœur de voir les quatre enfants au bord de tourner de l’œil en regardant les
canapés auxquels ils n’avaient pas le droit de toucher.

Lors des réceptions, les invités s’émerveillaient de la sveltesse de leurs
hôtes. Sans vergogne, Aucassin disait :

— C’est la maigreur Neville. Bon sang ne saurait mentir.
Que cette déclaration fût contredite par les portraits d’ancêtres gros et

gras sur les murs de chaque pièce ne le dérangeait pas.



Henri conservait pourtant un souvenir extatique de ces mondanités parce
que, quand les invités étaient partis, les enfants avaient la permission de se
jeter sur les restes. C’était la curée.

Jusqu’à ses dix-huit ans, il n’avait jamais mangé d’œufs, de poisson ou
de jambon que sur des canapés, une fois par mois. Ces aliments lui
paraissaient pharaoniques, il en rêvait la nuit.

Il entendait encore Louise lui dire :
— Prends le saumon et le jambon et laisse-moi les œufs, c’est ce que je

préfère !
Longtemps après sa mort, il garda l’habitude de délaisser les canapés

aux œufs destinés à la grande sœur dont il se sentait le veuf.
À dix-huit ans, Henri partit étudier le droit à l’université de Namur. À la

cantine, il découvrit que l’on pouvait s’empiffrer de plats dont il ignorait
l’existence et il ne s’en priva pas. Ses condisciples le regardaient avec
mépris :

— Comment peux-tu bouffer de cette merde dont même les chiens ne
voudraient pas ?

Henri s’en fichait. Ne plus avoir continuellement faim valait bien
quelques moqueries. Ce fut à cette époque qu’il devint aimablement
rondouillard. Il le resta.

Par la suite, combien de fois s’entendit-il dire par des tiers :
— Vous qui n’avez jamais eu faim, vous ne savez pas ce à quoi la

pauvreté accule…
Neville ne répondait jamais à ces propos. Aucassin ne lui aurait jamais

pardonné d’avouer la vérité. Pour expliquer la mort de Louise, la famille
parlait d’une méningite foudroyante. La méningite présentait l’avantage de
ne pas suggérer la misère, contrairement à la maladie innommable.

Au cours de cette dernière insomnie, le comte avait revécu tout cela
jusqu’à la tentation de la haine.

« Qui haïr ? Mon père, le château ? Qui possédait qui ? Qui a tué ma
sœur ? Mon père était le produit de son milieu, il n’était pas capable
d’inventer une autre vie que celle pour laquelle on l’avait élevé. Adolescent,
je l’ai maudit, mais je n’ai pas choisi une autre route que la sienne. J’ai eu



une carrière plus prestigieuse, les miens n’ont pas connu la misère : cela dit,
à l’exemple d’Aucassin, je me suis toujours conduit comme si le but de
l’existence consistait à recevoir ses pairs. »

Son père sombre, taciturne, coléreux, se transformait lors des réceptions
en un homme prolixe et disert, souriant et gracieux ; sa mère timorée se
muait soudain en une femme du monde, bien habillée, pleine d’aisance.
Enfant, pour tous ces motifs, il adorait les garden-parties. Louise aussi, qui
les appelait les jours de folie.

Elle se glissait alors le matin dans le lit de son petit frère et disait :
— Réveille-toi, aujourd’hui est jour de folie. Je vais mettre ma belle

robe et toi ton beau costume, maman va me coiffer. Il y aura des chandeliers
et des fleurs, de la musique, je serai la princesse et toi le prince. Et quand
les invités seront partis, nous mangerons les meilleures choses de l’univers !

Henri avait hérité d’Aucassin l’art de recevoir, c’est-à-dire de
transformer une simple mondanité en une extravagante féerie où, l’espace
de quelques heures, on devenait le superbe personnage que pour d’absurdes
raisons on n’était pas au quotidien.

Pour avoir été souvent invité ailleurs, Neville s’était vite rendu compte
de la rareté de ce talent : à quelques exceptions près, les autres grandes
familles recevaient mal. On se retrouvait coincé dans des salons
surchauffés, parmi des vieillards peints ou des rombières bruyantes, on
devait se battre pour arriver à attraper un verre d’un vin douteux ou un bout
de pain et une assiette en carton que l’on renonçait à remplir de mets sans
prestige, on croisait des gens auxquels on avait honte d’être apparenté.

Ce n’était pas un hasard si la garden-party du Pluvier constituait le plus
important événement mondain des Ardennes belges depuis si longtemps :
pendant un dimanche après-midi, il devenait possible de croire que l’on
appartenait à un milieu chimérique qui méritait le nom de noblesse, que le
vers sublime « Ô saisons ! Ô châteaux ! » avait un sens, que la vie consistait
en une danse pleine d’élégance avec de belles dames mystérieuses dont les
pieds menus effleuraient à peine l’herbe des jardins.

Lui-même, pour ne pas être aussi double que son père, savait qu’en
réception il excellait : il n’était plus cet homme trop sensible qui n’osait pas
parler à sa propre fille, il devenait le comte Neville, un aristocrate estimé, à



la conversation brillante, aux manières délicates, à l’humour exquis, capable
de mettre à l’aise les convives les plus rétifs.

Il recevait bien parce qu’il aimait recevoir.
Pourtant, il connaissait l’horreur de la soirée qui ne prend pas, de

l’esclandre causé par la présence d’un invité incompatible avec l’humeur du
lieu. Mais quand l’harmonie préméditée s’accomplissait, Neville vivait le
bonheur indicible du chorégraphe qui assiste à son ballet et se mêle aux
danseurs, émerveillé d’avoir réussi à tramer de la beauté là où l’espèce
n’avait prévu que l’originelle violence.

Fallait-il annuler la garden-party pour cause de prédiction d’assassinat ?
Impossible. D’autant plus inenvisageable que ce serait l’ultime réception
que le comte organiserait. On ne reçoit pas sans un lieu ad hoc : le Pluvier
était idéal pour cela, tout comme le Ravenstein. Dorénavant, Neville serait
privé de ses théâtres. Il ne recevrait certainement pas à l’Aumônière,
humble maisonnette au jardin exigu.

La garden-party du 4 octobre 2014 serait son dernier chef-d’œuvre. À la
manière de ces cinéastes qui annoncent avec fracas qu’après ce nouveau
film ils ne réaliseront plus, le comte voulait marquer le coup.

« Hélas, si tu tues un invité pendant la réception, c’est en effet le résultat
que tu atteindras, et ce sera ta dernière garden-party parce que après, tu
seras en prison. » La perspective de l’incarcération le gênait infiniment
moins que l’impair.

Soudain, il eut une idée qui lui parut exceptionnelle : il suffisait de
choisir dès à présent qui il allait tuer. Mais oui ! Quand on reçoit des
centaines de personnes, on ne les apprécie pas toutes. On en déteste même
un certain nombre dont on envisage parfois la disparition avec délectation.

Cette perspective salvatrice le rendit si joyeux qu’il se leva pour
esquisser quelques pas de danse. « Je déterre la hache de guerre », pensa-t-
il.

Entre-temps le soleil s’était levé. Le Pluvier lui sembla plus sublime que
jamais.

« Mon plus vieil amour, la dernière fête que j’offrirai sous ton règne
rentrera dans l’histoire », murmura le comte au château.



Il rentra, prépara un petit déjeuner qu’il monta sur un plateau à son
épouse, encore endormie.

— Tu es le meilleur des maris, dit-elle en souriant.
— Je veux le devenir encore davantage, ma chérie. Dis-moi, y aurait-il

un de nos invités du 4 octobre que tu souhaiterais voir périr ?
— Tu songes à décommander un invité, amour ?
— Au contraire.
Alexandra s’assit dans le lit et se versa une tasse de café.
— Quand nous sommes allés à la soirée des Wouters, le mois passé,

Charles-Édouard van Yperstal a eu le culot de me dire que j’étais encore
belle. Cet « encore » m’est resté sur l’estomac.

— Quel mufle !
— Tu as invité Charles-Édouard ?
— Le moyen de faire autrement ?
— Eh bien, tu as ta réponse.

Henri s’installa à son bureau et compulsa la liste des invités du 4
octobre. Il y avait là des gens qu’il détestait cordialement. Il retenait la
suggestion de sa femme par esprit chevaleresque, mais Charles-Édouard
van Yperstal lui paraissait quelqu’un de plutôt sympathique, comparé à des
Gérard de Malmédy-Strohange ou des van Steenkist de Buscheere.

Il cocha au crayon chaque nom qu’il exécrait. Ensuite, il consulta le
résultat et compta vingt-cinq individus abjects. Cela lui sembla peu.

« Je suis de ceux qui aiment, non de ceux qui haïssent », pensa-t-il,
prenant plaisir à citer l’Antigone de Sophocle en ce contexte.

Parmi ces vingt-cinq personnes, il fallait qu’il élise le plus odieux.
Cléophas de Tuynen obtint ce titre.

Assassiner Cléophas !!! Comme cela le défoulerait ! Cléophas de
Tuynen avait longtemps été le trésorier du Ravenstein, ce qui rendait sa
présence inévitable aux mondanités de Neville. Une rivalité inavouée l’avait
opposé à Henri qu’il rêvait de remplacer, ce qui n’avait jamais été possible



puisqu’ils avaient le même âge. Cléophas parlait du nez, ce qui donnait à
ses moindres propos une tonalité narquoise bien qu’il ne possédât aucune
appétence pour le second degré. Si on tentait de lever ce lièvre, il affirmait
qu’il avait des végétations. Ainsi, on ne pouvait pas se moquer de lui, ce qui
le rendait encore beaucoup plus haïssable.

Assassiner Cléophas donnerait un sens à son existence. S’il n’avait rien
commis d’indigne, il n’avait rien accompli d’insigne. Tuer Cléophas de
Tuynen lors de la dernière garden-party du château du Pluvier parachèverait
avec retentissement la victoire du goût et de la distinction sur l’esprit de
lucre et de l’envie.

On dirait : « Le comte Neville, oui, Henri Neville, celui qui a envoyé ad
patres l’exécrable Cléophas de Tuynen à l’occasion d’une fête splendide. »
N’y aurait-il pas quelque chose d’admirable à assurer à ce meurtre un tel
retentissement ? Plutôt que de liquider quelqu’un petitement, en secret, sans
éclat, comme si on avait honte ou peur des conséquences.

Lui qui s’inquiétait de ce que serait son quotidien quand il habiterait
l’Aumônière se sentit libéré de cet avenir lilliputien. Il y aurait un procès, il
irait en prison. Alexandra viendrait lui rendre visite, plus amoureuse que
jamais. Il fallait qu’il se l’avoue, jusqu’ici c’était lui le plus épris, elle
l’aimait, certes, mais il aurait voulu qu’elle défaille d’amour, c’était le
moyen d’y arriver, il voyait déjà Alexandra, vibrante, au parloir.

Mais comment s’y prendre pour tuer Cléophas ? Henri se rappela le fusil
de chasse d’Aucassin qu’il avait caché dans le grenier de la tour d’angle. Il
y courut, la 22 long rifle était bien là, chargée. Son père lui avait appris à
s’en servir : « Un gentilhomme doit chasser », disait-il. Le paisible Henri ne
chassa jamais.

« Pendant la réception, je monterai ici et par le croisillon, je viserai la
tête de Cléophas. » Cela ne devrait pas présenter de danger : Cléophas avait
tendance à avoir des reflux gastriques après quelques flûtes de champagne
et il s’écartait toujours un peu du groupe pour les faire passer. Henri en
profiterait pour tirer sur son ancien trésorier.

En proie à une ébriété croissante, fragilisé par l’insomnie, son pauvre
cerveau, guetté par la vieillesse et le sentiment d’irréalité, trouvait ce plan
éblouissant.



Il redescendit, croisa Alexandra dans l’un des salons en enfilade et
l’étreignit avec une fougue particulière.



 
Oreste Neville, vingt-deux ans, porterait le titre à la mort de son père.

C’était le gendre idéal de la Belgique noble : beau, grand, mince, un
diplôme d’ingénieur, une politesse parfaite, la parole juste, une gentillesse
tempérée par une aimable tendance à la moquerie.

Électre Neville, vingt ans, était le plus merveilleux parti du gotha :
ravissante, svelte, gracieuse, souriante, joyeuse, un diplôme de lettres, un
humour ravageur et un authentique génie culinaire qui l’amenait à passer
des nuits entières dans les cuisines du château pour édifier un temple grec
de meringue ou une abbaye cistercienne de sucre filé.

Comme si tant de vertus ne suffisaient pas, Oreste et Électre avaient une
qualité étrange qui les rendait encore plus étincelants : ils étaient les
meilleurs valseurs de Belgique. On les invitait à tous les bals de la noblesse
et à tous les cours de danse, où ils servaient d’exemple. « Personne ne guide
avec une fermeté aussi élégante qu’Oreste, personne ne suit avec une grâce
aussi piquante qu’Électre », disait le professeur à l’adresse des débutants.
Le couple frère-sœur adorait revêtir de beaux atours et aller valser dans des
palais anversois ou des manoirs brabançons pendant des nuits entières.

Même la mise en vente du Pluvier n’avait pas réussi à diminuer la cote
d’Oreste : « Le jour où ce garçon se mariera, les jeunes filles de la haute
porteront le deuil », disait-on. Il était le seul à ne pas sembler s’en
apercevoir et demeurait d’une modestie qui lui conférait un charme rare.

Quant à Électre, un prestige si extraordinaire l’entourait qu’elle en
devenait presque inaccessible. Elle était, elle aussi, l’unique à ne pas se
rendre compte de ce qu’il pouvait y avoir de choquant dans son excès de
beauté : son interminable chevelure couleur miel de châtaignier, sa
silhouette de ballerine et son visage de madone l’apparentaient bien
davantage à une fée qu’à une demoiselle à marier.

Par conséquent, Oreste et Électre étaient célibataires. À vingt-deux ans
et vingt ans, quoi de plus normal ? Mais lors des fêtes, ils demeuraient
plutôt isolés. Les jeunes gens et les jeunes filles allaient retrouver Sérieuse,
assez insignifiante pour servir de confidente, et lui disaient : « Ta sœur ! »
ou « Ton frère ! » avec des accents déchirants.



Sérieuse répondait : « Elle vous attend » ou « Il vous attend » et on ne
l’écoutait pas. Elle-même était la plus profonde admiratrice de son frère et,
surtout, de sa sœur. Elle n’aimait rien tant qu’assister à la mise en beauté
d’Électre. Celle-ci se laissait regarder de bonne grâce par sa petite sœur
tandis qu’elle se parait. Quand l’œuvre d’art était achevée, elle se tournait
vers Sérieuse qui disait : — Veux-tu m’épouser ?

— Tu es la seule à me demander ma main.
— Tu es aveugle, Électre. Ils sont tous fous de toi et n’osent pas

t’approcher.
— Pourquoi ?
— Parce que tu es idéale et qu’ils sont médiocres. Je les ai observés. Ils

n’ont aucun problème pour courtiser des filles à peine jolies. Ils viennent
me bassiner, la voix tremblante, au sujet de ta splendeur, et puis ils attrapent
une Marie-Astrid ou une Anne-Solange qui passait par là.

— Qui me conseilles-tu ?
— Épouse-moi.
Le cas d’Oreste différait, puisque l’initiative lui revenait. Quand il

abordait une demoiselle, celle-ci devenait immédiatement stupide, soit
qu’elle le fût déjà, soit que le prestige du jeune homme lui en imposât trop.
Lorsqu’il valsait avec Électre, il lui disait : — Tu n’es pas seulement la plus
belle, tu es aussi la plus intelligente. Veux-tu m’épouser ?

— À part mon frère et ma sœur, personne ne veut se marier avec moi.
— On devrait se marier tous les trois.
— Je ne suis pas sûre que Sérieuse veuille de toi, mon pauvre Oreste.
— Je ne suis pas sûr de vouloir d’elle non plus.
— Tu ne vas me dire des méchancetés sur ma petite sœur, toi.
— Quel dommage qu’elle ne soit pas laide ! Cela lui donnerait un peu

de caractère !
— Arrête. Elle a du caractère à revendre.
— C’est insoupçonnable.
— Au moins, tu reconnais qu’elle n’est pas laide.



— Elle n’est pas belle non plus.
— Elle n’a que dix-sept ans.
— Toi, à seize ans, tu étais déjà mortellement belle.
— Un jour, Sérieuse nous étonnera.
— Tu veux dire qu’un jour, elle cessera d’avoir l’air vide ?
— Quand elle est avec moi, elle n’a pas cet air-là.
— Elle ne va pas vivre avec toi toute sa vie.
— Qu’est-ce que tu en sais ?
— Cesse de parler comme une laissée-pour-compte.
Électre pensait que vivre avec Sérieuse ne lui déplairait pas. Les rares

fois où elle avait connu une ébauche de flirt avec un Jehan-Sébastien ou un
Pelléas, elle avait cru mourir d’ennui. Avec sa petite sœur, elle s’amusait
beaucoup. Elle avait remarqué, comme les autres, que Sérieuse avait
radicalement changé à l’âge de douze ans et demi, mais elle ne la trouvait
pas moins exceptionnelle qu’auparavant.



 
Le projet qui, au matin, avait enthousiasmé le comte Neville jusqu’à

l’ivresse, l’après-midi, lui parut douteux. Que Cléophas mérite la mort ne
faisait pas mystère. De là à l’assassiner pendant la garden-party ! Et
comment avait-il pu penser qu’Alexandra l’admirerait pour cela ?

Histoire d’en avoir le cœur net, il appela Évrard Schweringen, qui savait
tout, absolument tout sur l’histoire de l’aristocratie belge depuis 1830.

— Mon cher Évrard, j’ai besoin de tes lumières. Y a-t-il un précédent en
matière d’assassinat au cours d’une réception, dans notre milieu ?

— Il y en a beaucoup. Je ne pourrais pas tous te les citer, mon cher
Henri.

— Détail qui a son importance : y a-t-il un cas où l’assassin était celui
qui recevait ?

— Bien sûr. Le prince de Retors-Carosse a tué le duc de Moilanwez lors
du cocktail qu’il offrait en l’honneur de la fête du roi, la baronne de
Bernach a tué la vicomtesse de Lambertye pendant un bal de charité qu’elle
donnait chez elle, etc. Là aussi, les cas abondent. Il est plus rare que l’invité
tue l’hôte : c’est plus difficilement défendable. Alors que l’hôte qui tue
l’invité, tout le monde peut le comprendre.

— Tu veux dire qu’il n’y a pas eu de conséquences ?
— Que vas-tu imaginer ? La justice a sévi, bien sûr.
— Je voulais parler de l’opinion. Comment notre monde a-t-il traité ces

assassins ?
— Notre monde a très bien compris et a continué de recevoir ces gens et

leur famille.
— Comment recevoir des personnes qui sont en prison ou sur l’échafaud

?
— En leur envoyant des cartons d’invitation à leur nom.
Ébahi, Henri garda le silence.
— J’ai encore besoin de tes lumières, reprit-il. Pour ces meurtres que tu

m’as cités, y avait-il eu préméditation ?



— Non, évidemment.
— Pourquoi évidemment ?
— S’il y avait eu préméditation, notre monde eût trouvé cela

inadmissible. Tuer un invité dans un instant de colère, cela sent sa classe,
c’est chic. Préméditer l’assassinat d’un invité, c’est prouver, avec la
dernière grossièreté, que l’on ignore l’art de recevoir.

— N’as-tu pas un précédent à me citer ?
— Dans notre milieu ? Tu déraisonnes, mon cher Henri.
— Et si la préméditation était cachée dans l’un des cas dont tu m’as

parlé ?
— La préméditation est impossible à cacher. On ne tue jamais de la

même façon quand on prémédite. Rien n’est plus facile à démontrer que la
préméditation.

— Donc, si l’un d’entre nous tuait un invité avec préméditation, que se
passerait-il ?

— Tu le sais aussi bien que moi : nous ne le connaîtrions plus. Nous ne
l’inviterions plus ni lui ni sa famille proche, à nos réceptions.

Neville resta abasourdi par la cruauté d’une telle sanction.
— Pourquoi ces questions, mon cher Henri ?
— Comme tu le sais, je prépare la garden-party pour ce dimanche, et

j’avais le projet de t’assassiner, mon cher Évrard.
— Je te reconnais bien là. À dimanche, cher ami, je me réjouis de te

revoir.
Neville raccrocha, prit son visage entre ses mains et tira un trait sur le

meurtre de Cléophas de Tuynen.
« Je me retrouve à la case départ. Quelle situation ! Quel cauchemar ! »

À l’âge de huit ans, Henri avait posé une question terrible à son père. Ce
n’était pas : « Est-ce que le Père Noël, c’est les parents ? » Ce n’était pas
non plus : « Comment fait-on les bébés ? » C’était beaucoup plus grave : «
Papa, être noble, qu’est-ce que ça veut dire ? »



Aucassin avait tourné vers lui un regard pénétrant.
— À ton avis, mon fils, qu’est-ce que cela signifie ?
— Je ne sais pas.
— Réfléchis.
L’enfant hasarda :
— Vivre dans un château ?
— Mais non, voyons ! répondit le père avec mépris.
Humilié, le petit garçon se demanda pourquoi, dans ces conditions, on

se saignait aux quatre veines pour habiter le Pluvier.
— Réfléchis encore ! ordonna Aucassin.
— Être d’une bonne famille ?
— Ça ne suffit pas.
Henri baissa la tête, plein de confusion.
Le père finit par déclarer d’une voix menaçante :
— Être noble, mon fils, cela ne signifie pas qu’on a plus de droits que

les autres. Cela signifie qu’on a beaucoup plus de devoirs.
L’enfant s’en alla, terrifié. Il se roula en boule sur son lit en se répétant :

« Être noble, ça ne signifie pas qu’on a plus de droits que les autres, ça
signifie qu’on a beaucoup plus de devoirs », comme un mantra dont la
signification lui échappait mais que l’ardeur à le psalmodier rachetait.

Quatre ans après, Louise mourut. Ce fut vers cette époque que, sans s’en
rendre compte, Henri changea le mot d’ordre dans sa tête : « Être noble, ça
signifie avoir moins de droits que les autres et avoir beaucoup plus de
devoirs. »

Louise était la personne qu’il aimait le plus au monde. À l’école du
village, Henri fréquentait des enfants qui n’étaient pas nobles : ils
mangeaient bien, ils habitaient des maisons bien chauffées, ils allaient chez
le médecin quand ils étaient malades. Par conséquent, leurs grandes sœurs
ne mouraient pas. Inconsciemment, Henri comprit qu’être noble, cela
signifiait perdre la personne aimée.



Mais la formule d’Aucassin regorgeait d’ambiguïtés : où cessaient les
droits, où commençaient les devoirs ? C’est parce qu’elle n’avait pas eu
droit à une nourriture suffisante, à une température acceptable et à une
consultation médicale que Louise était morte ; c’est parce que le petit frère
était noble qu’il avait eu le devoir de perdre sa grande sœur.

De tous les devoirs qui lui incombaient, celui-là avait été le plus
inhumain. Les autres, pour être moins affreux, ne manquaient pas de
l’asphyxier : il fallait en toute circonstance donner l’impression de la
sérénité, de l’aisance, de la dignité, de la moralité, de cet édifice insensé de
complexité qui constituait le paraître. Échouer au paraître pouvait se
produire très facilement. On racontait que les Carton-Treize étaient allés
visiter les serres de Laeken en famille ; comme ils étaient ruinés, à l’heure
du déjeuner, ils avaient sorti de leurs poches des tartines emballées de
papier d’aluminium, qu’ils avaient mangées sans se cacher. La sanction était
tombée aussitôt : on ne les connaissait plus.

Henri vivait dans la hantise de faillir au paraître. Lui-même ne se serait
jamais autorisé à ne plus connaître quelqu’un, à plus forte raison pour une
histoire de tartines, mais il acceptait l’idée que les autres puissent ne plus le
connaître pour un motif encore moins grave.

À cette anxiété permanente s’ajoutait un complexe de génération. Il
existe une frontière temporelle, d’autant plus énorme qu’elle n’est pas
officielle, qui sépare l’humanité en deux espèces qui pourraient bien ne
jamais se comprendre. Arbitrairement, situons-la en 1975, tout en étant
conscient d’une variabilité extrême de cette date en fonction des pays et des
milieux. C’est la limite qui sépare les enfants nés pour séduire des enfants
nés pour être séduits.

Les enfants de l’ancien monde n’avaient droit qu’à une portion congrue
d’attention et d’affection, sauf s’ils s’efforçaient de séduire leurs parents ;
les enfants modernes étaient dès leur naissance l’objet d’une tentative de
séduction de la part de leurs parents – ces derniers n’ayant droit qu’à une
portion congrue d’affection. C’était une révolution de point de vue : les
enfants, qui dans l’ancien monde n’étaient qu’un moyen, étaient devenus la
fin, le souverain but.

Henri, né en 1946, appartenait d’autant plus à l’ancien monde que
l’aristocratie constituait un barrage à cette révolution : cette inversion de



point de vue était interdite par les règles de dévolution nobiliaire. Par
définition, l’enfant noble doit tout à sa naissance et donc à ses parents.

Pour donner un exemple, si Aucassin avait tué une perdrix à la chasse,
cela ne signifiait pas que les enfants mangeraient de la volaille au dîner.
Carmen cuisinerait le gibier, l’apporterait à table, d’abord à la comtesse,
ensuite au comte, qui en se servant ne songeraient pas un instant à en laisser
aux enfants, non qu’ils fussent de mauvais parents, mais parce que l’ancien
régime les empêchait de penser à leur progéniture.

Alexandra, née en 1967, a fortiori dans la Belgique nobiliaire,
appartenait elle aussi à l’ancien monde ; le statut de leurs trois enfants, nés
en 1992,1994 et 1997, était plus ambigu. Modernes par leur date de
naissance, ils avaient été élevés selon le monde ancien par des parents que
leur milieu avait rendus aveugles à cette révolution. Si Oreste et Électre
s’accommodaient de cette ambiguïté, Sérieuse s’y était prise comme dans
de la glu.



 
Au matin du 2 octobre, Neville n’avait toujours pas dormi. Deux nuits

blanches de suite, c’était terriblement éprouvant pour cet homme de
soixante-huit ans. Si seulement il avait pu se rassurer quant à la nuit
suivante ! Mais il n’y voyait pas l’issue de son problème. Il n’y aurait donc
pas de terme à son insomnie. « Le 4 octobre, je serai tellement épuisé que je
ne serai pas en état ni de recevoir ni de tuer », pensait-il avec consternation.

Il se morfondait dans son bureau, le visage bouffi de fatigue, quand il
entendit frapper à la porte.

— Entrez !
À sa surprise, il vit apparaître Sérieuse.
— Papa, je peux te parler ?
— Bien sûr. Assieds-toi, ma chérie.
C’était la première fois que la jeune fille demandait à être reçue dans le

bureau de son père pour un entretien. Henri sourit.
— Quand la voyante t’a prédit que tu allais tuer l’un de tes invités, j’ai

tout entendu.
Neville demeura abasourdi.
— J’étais dans la pièce d’à côté, je faisais semblant de dormir. Donc, je

sais ce qui te préoccupe.
— Je ne suis pas préoccupé.
— Tu as perdu le sommeil, papa. Ça se voit.
— J’ai toujours eu des insomnies.
— Rien de commun. Et j’ai intercepté ta conversation téléphonique avec

Évrard.
— En voilà des manières !
— Je sais. Cas de force majeure. Tu as besoin d’aide, papa.
— Je n’accorde aucun crédit aux prédictions de cette idiote.
— Ce n’est pas vrai. Tu n’arrêtes pas de te demander qui tu vas tuer, tu

es même allé chercher le fusil de chasse de grand-père.



— Tu m’espionnes.
— Cas de force majeure, je répète.
— Bon. Quelle aide me proposes-tu ?
— Il y a quelqu’un que tu pourrais tuer à la garden-party. Une personne

à laquelle tu n’as pas pensé.
— Je t’écoute.
— Moi.
Ce fut dit si légèrement que le comte pouffa.
— Voilà une idée brillante, ma chérie. Tu m’es d’une aide précieuse.
— Je suis sérieuse.
— Tu fais de l’humour à 50 centimes, en plus. Cela suffit, va-t’en, j’ai

autre chose à faire que de t’écouter.
— Papa, il faut que tu me tues.
— Qu’est-ce qui te prend ?
— Depuis que j’ai entendu la prédiction, je n’arrête pas d’y penser. Je

me mets à ta place, ce doit être infernal pour toi. J’ai la solution.
— Je te croyais plus adulte et plus intelligente que cela.
— Toi aussi, tu accordes foi à cette prédiction, papa. L’intelligence n’est

pas en cause.
— Comment peux-tu imaginer un quart de seconde que je te tue,

Sérieuse ?
— Parce que j’en ai besoin.
Henri ouvrit des yeux horrifiés.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Je ne vais pas bien, papa.
— Tu es malade ?
— Non. Depuis quelques années, dans ma tête, je ne vais pas bien.
— Nous avons remarqué. Cela s’appelle l’adolescence. Ce ne sera pas

éternel.



— Non, ce n’est pas ça. Oui, je suis une adolescente. Mais rappelle-toi,
j’ai commencé à aller mal avant la puberté.

— C’étaient les prémices. Les tourments débutent avant, c’est normal.
La jeune fille soupira :
— Alors vous êtes vraiment tous aveugles à ce point ?
— De qui parles-tu ?
— De cette famille. Au fond, ça m’arrange, cette cécité générale.
— Je ne comprends pas un mot de ce que tu racontes.
— C’est bien ce que je disais.
— Ce que j’entends, c’est que tu ne vas pas bien. La voyante avait peut-

être raison, finalement : tu devrais recevoir une aide psychologique.
— Oui. Tue-moi.
— Tu devrais voir quelqu’un. Il y a des psys, à Arlon.
— Je refuse.
— Je ne te demande pas ton avis.
— Devant un psy comme devant qui que ce soit, je ne dirai rien.
— Pourquoi ?
— Parler fait mal.
— Qu’en sais-tu ? Tu n’as jamais essayé.
— J’ai essayé en moi.
— C’est très différent.
— En effet, c’est moins douloureux et, pourtant, c’est déjà insoutenable.

Hors de question que je souffre davantage.
— Que se passe-t-il ? Je suis épouvanté.
— Tue-moi, papa. Tu ferais une bonne action.
— Ma chérie, mets-toi bien dans la tête que je ne te tuerai jamais.
— Il faut que je meure. Il le faut.
— S’il le fallait vraiment, tu te suiciderais ?



— C’est ça que tu veux ?
— Non ! Je n’ai pas dit cela. J’ai dit que tu as le désir de vivre puisque

tu ne penses pas au suicide.
— Il serait mille fois plus juste que ce soit toi qui me tues.
— N’importe quoi !
— Tu as largement contribué à ma venue au monde. Il serait juste que tu

l’en débarrasses.
— Avec une logique pareille, c’est plutôt à ta mère que tu devrais le

demander.
— Non. Maman a peiné à ma naissance, l’équité voudrait que tu peines

pour me donner la mort.
— Tu délires ! Pauvre enfant ! Je ne me rendais pas compte que ta crise

d’adolescence était à ce point aiguë.
— C’est parce que je ne parle guère.
— Je te préférais muette. Là, tu parles. C’est désastreux.
— Dans ma tête, c’est tout le temps comme ça depuis plus de quatre

ans. Et ce n’est pas le pire. Le pire, c’est que je ne ressens plus rien depuis
mes douze ans et demi. Et quand je dis rien, c’est rien. Mes cinq sens
fonctionnent très bien, j’entends, je vois, j’ai le goût, l’odorat, le toucher,
mais je n’éprouve aucune des émotions qui y sont liées. Tu n’as pas idée de
l’enfer que je vis. Bernanos a raison, l’enfer, c’est le froid. J’habite à
demeure le zéro absolu.

— La nuit dans la forêt ?
— C’était dans l’espoir d’éprouver le vrai froid du corps. Je l’ai éprouvé

mais je n’ai pas ressenti l’angoisse animale que ça aurait dû éveiller en moi.
— Tu m’en as pourtant si bien parlé : l’odeur de la forêt, le chevreuil, le

saisissement du froid qui monte.
— Il faut croire qu’on parle bien de ce qu’on ne ressent pas. Je me disais

: « C’est beau », je voyais que ce l’était, et ça n’atteignait pas ma peau.
Quand le froid a commencé à me faire souffrir, je me disais : « Réagis, pars,
danse, bouge, puisque c’est intolérable », mais mon corps demeurait inerte.
Il aurait mieux valu que je meure cette nuit-là.



— Le froid de fin septembre ne t’aurait sans doute pas tuée.
— Du coup, c’est à toi de t’en charger.
— Ma petite fille, n’y compte pas. Je vais t’emmener voir un médecin, il

y a sûrement quelque chose à faire pour ton problème.
— Je suis déjà allée voir un médecin, papa. Je lui ai dit ce que je t’ai dit.

Il a souri et il a répondu : « Vous avez dix-sept ans, mademoiselle. Vous
avez besoin de tomber amoureuse, ce qui ne saurait tarder. Rassurez-vous,
vous éprouverez beaucoup de choses, alors. »

— Qui est cet abruti ?
— Un docteur comme les autres. Le comble, c’est que j’ai essayé sa

solution. J’ai envisagé tous les êtres dont il était possible de s’éprendre, y
compris toi : il ne s’est rien passé.

— Tant mieux.
— Je pense qu’il est invraisemblable de tomber amoureuse quand même

la douleur ne donne aucun résultat.
— Tu parles du froid de la nuit en forêt ?
— Pas seulement. J’ai essayé les souffrances classiques, la lame d’un

couteau enfoncée dans l’avant-bras : ça faisait mal et ça ne suscitait rien de
plus. J’ai même profité d’une atroce rage de dents, que je vous ai cachée,
dans l’espoir d’être enfin atteinte, tu comprends l’attente que je place dans
le mot atteinte ? Rien.

— Tu n’étais pas ainsi quand tu étais petite.
— Tu te souviens ? Je ressentais tout plus fort que tout le monde.

L’odeur du matin me mettait dans un tel état que je me levais chaque jour à
l’aube. J’étais incapable d’écouter de la musique sans danser, de manger du
chocolat sans trépigner de plaisir.

— Que s’est-il passé ?
— La circonstance importe peu.
Silence.
— Tu n’as pas l’intention d’en dire plus ?
— En effet.



— Moi, je veux en savoir davantage.
— Tu le crois, mais ce n’est pas vrai.
— Parle.
— J’ai le droit de me taire.
— Dis-moi au moins quelque chose. Suis-je un mauvais père ?
— Tu es un bon père, ne t’inquiète pas. Malgré toi, tu m’as inculqué dès

l’enfance un art qui m’a nui. Récemment, j’ai lu Proust. Il parle de ce qu’il
appelle « le donjuanisme de l’aristocratie ». C’est une bonne façon de le
dire.

— Je n’ai rien d’un don Juan.
— Ce n’est pas ce que ça signifie. C’est comme ça que tu es avec tout le

monde : tu séduis. C’est très beau, tu ne cherches pas à obtenir quoi que ce
soit : tu séduis pour l’unique plaisir de donner à l’autre l’impression qu’il
mérite tant d’efforts. Ta séduction est une générosité. Je t’ai toujours vu à
l’œuvre, j’en ai forcément attrapé quelque chose. Le problème, c’est que
l’humanité n’est pas noble, et je n’emploie pas cet adjectif au sens social.
De nos jours, dans le monde réel, qui n’est pas le tien, papa, quand une
gosse de douze ans se conduit, sans le savoir, avec cet art de la séduction
qui lui vient d’un père trop courtois, c’est interprété de façon atroce et ça
entraîne des conséquences.

— Je t’écoute.
— C’est le moment où, dans les films américains, l’héroïne dit avec

raison : « You dont want to know. »
— Tu m’agaces avec tes citations à trois francs cinquante.
— Tu as raison, je m’agace moi-même. Si tu savais comme j’en ai assez

de moi !
— Eh bien, change. À ton âge, on peut changer.
— Je te jure que j’ai essayé. Depuis des années, j’ai lu et relu les

meilleurs livres, les classiques et les modernes, dans l’espoir d’y puiser une
solution miraculeuse. J’ai trouvé des merveilles, mais rien qui m’ait
touchée. Toujours ce rempart de glace entre moi et moi. Je voudrais tant
qu’il cède.



— Ce n’est pas en lisant qu’on change. Il faut vivre.
— Quelle vie as-tu prévue pour moi, papa ? Les mêmes fêtes que celles

où vont Oreste et Électre, où je n’aurai ni leur splendeur ni leur grâce. De
toute façon, ces rallyes ne m’intéressent pas. Ni me marier, à plus forte
raison avec un de ces godelureaux ! D’ailleurs, aucun ne voudrait de moi.
Le monde est bien fait, parfois.

— Tu es intelligente, tu étudieras à l’université.
— À quelle fin ?
— Pour avoir un métier passionnant.
— Quand on n’est jamais ému, on n’est jamais passionné.
— Que voudrais-tu ? Quel est le rêve que tu aimerais réaliser ?
— Je n’ai pas de rêve, je ne veux rien, sinon que ça s’arrête. Ça, je le

veux ardemment.
— Qui te dit que c’est si bien, la mort ?
— Je n’en sais rien. Au moins, c’est autre chose.
— Peut-être. C’est peut-être juste pareil.
— Parle autant que tu veux, papa, tu ne peux rien contre cette obsession.

Me la donneras-tu, oui ou non ?
— La mort ? Jamais. Je suis ton père et je t’aime.
— Agamemnon était le père d’Iphigénie et il l’aimait. Il l’a tuée

pourtant.
— Comme tu le sais, je ne t’ai pas appelée Iphigénie. Tires-en les

conséquences.
— Il faut croire que quand on a appelé ses aînés Oreste et Électre,

l’impulsion est si forte que, quel que soit le prénom de la troisième, le
destin se met en branle.

— N’importe quoi. Je ne ressens aucune impulsion de ce genre.
— Le destin agit même si tu ne le ressens pas.
— Il n’y a pas de destin.



— Alors pourquoi crois-tu à la prédiction de madame Portenduère ? Tu
y crois au point de lui obéir, au point de chercher une victime idéale parmi
tes invités ! Tu vas au-devant d’un désastre, papa. Évrard est formel, tu ne
peux pas préméditer le meurtre d’un invité, si odieux soit-il. Que vas-tu
faire ?

— Je ne sais pas. Cela ne te regarde pas.
— Si, ça me regarde. Moi non plus, je ne dors plus depuis deux jours.

J’ai examiné toutes les possibilités. Crois-moi, pas d’autre solution que
celle que je t’apporte sur un plateau.

— Je refuse.
— Je reprends ta logique, papa, celle des précédents. Curieuse logique,

d’ailleurs, mais c’est la tienne. Tu n’appelleras pas Évrard pour savoir s’il
existe un précédent en matière d’infanticide dans notre milieu. Moi, je te le
dis, il y en a un : Agamemnon et Iphigénie. Une excellente famille, comme
tu n’as cessé de le répéter.

— Tu as vu comme ce précédent donne envie de le suivre ? Il n’arrive
que des horreurs au père infanticide.

— L’horreur, en effet, mais pas l’indignité. Si tu me tues au cours de la
garden-party, tout le monde verra en toi un monstre, mais personne ne
jugera ton acte ignoble, au sens étymologique du terme. L’infanticide, c’est
abject, ce n’est pas impoli. Tu n’auras pas commis d’impair. On te connaîtra
encore, ainsi que ta femme et tes enfants.

— La belle affaire !
— Oui, la belle affaire. C’est ce qui t’importe le plus. Tu ne dois pas

seulement être un bon père envers moi, tu dois aussi être un bon père envers
Oreste et Électre, et un bon mari envers maman. Si tu tues un invité, on ne
les connaîtra plus. Si tu me tues, on continuera de les recevoir.

— Je veux également être un bon père envers toi, figure-toi.
— Je t’offre une sacrée occasion de l’être.
— Être un bon père, ce n’est pas obéir à l’ordre insensé d’une gamine

qui se prend pour Antigone.
— Antigone ? Rien à voir ! Antigone aimait la vie. Pas moi.



— Bref, je ne t’obéirai pas.
— Tu n’as pas encore compris que tu n’as pas le choix, papa. C’est ça,

le destin.
— Même si c’était vrai, je serais incapable d’un tel acte.
— Tu crois qu’Agamemnon s’en sentait capable ? Tu ne crois pas que

tout, en lui, s’y refusait ? Pourtant, son cas était pire que le tien. Iphigénie
ne voulait pas mourir.

— Tu me manipules. Tu es monstrueuse.
— Raison de plus pour m’assassiner.
— Tu as réponse à tout. Comment as-tu prévu que je procède ?
— Comme tu comptais le faire : avec le fusil de chasse.
— Tirer à la 22 long rifle sur la tête de ma fille : c’est impossible.
— Il faudra bien. Préfères-tu me précipiter du haut de la tour d’angle ?
— Non. Que le Pluvier reste en dehors de cette abomination.
— Nous ne possédons pas de poison, tu ne pourras pas jouer aux Borgia.
— Viserai-je du haut de la tour ?
— Trop risqué. Tu pourrais toucher quelqu’un d’autre. Je ne crois pas

que tu sois un excellent tireur, papa. En fin d’après-midi, tu iras chercher la
carabine. Je serai dans le jardin avec les invités. Tu reviendras, tu fendras la
foule et, sans perdre de temps, tu me tireras dessus à bout portant.

— Impensable !
— Il faudra bien. Chaque fois qu’une objection surgira dans ton esprit,

répète-toi cette formule : il faudra bien. Aucune dérogation n’est
envisageable.

— Tu ne m’aimes donc pas ?
— Si, je t’aime.
— Si tu m’aimais, tu ne m’ordonnerais pas d’accomplir cette abjection.
— C’est précisément parce que je t’aime que je t’y enjoins. Pour toi,

c’est l’unique solution.
— Et pour toi, qu’est-ce que ce sera ?



— Oh, moi, l’idée d’être enfin atteinte par quelque chose suffit à mon
bonheur. Si tu savais comme il est pénible de n’être atteinte par rien !

— Ma petite fille, nous sommes le 2 octobre. Je suis censé te… Ton plan
est censé se dérouler le 4 octobre. Comment vivre jusque-là ?

— N’y pense pas. Concentre-toi, comme chaque année, sur les
préparatifs de la garden-party.

— Comment veux-tu que je n’y pense pas ?
— Agamemnon, lui aussi, a su à l’avance qu’il devrait sacrifier sa fille

chérie. Il ne devait pas être si différent de toi.
— Lui au moins, c’était un sacrifice.
— Si ça peut t’aider, dis-toi que c’en est un. À la réflexion, c’est vrai : tu

vas sacrifier ta fille.
— À quelle cause vais-je te sacrifier ?
— À la bonne marche du monde. Au devoir qui t’habite depuis que tu es

né, à l’honneur qui consiste à respecter ses invités, à la mémoire de tes
ancêtres qui se sont battus pour le conserver quel que soit le prix à payer.

— Quelle barbarie !
— Allons, tu as toujours dit le plus grand bien de ceux qui ne

dérogeaient pas à leur charge. Tu peux être sûr qu’Agamemnon se répétait
bravement combien il le fallait et combien il souffrait de cette certitude.

Henri cacha son visage dans ses mains. Sérieuse reprit la parole : —
Veux-tu que je te signe une lettre certifiant mon accord ?

— As-tu perdu le sens commun ?
— Au contraire. Je ne veux pas que me tuer te condamne.
— Et moi, je le veux. Pour la première fois, je suis en faveur du

rétablissement de la peine de mort, rien que pour moi, après.
— Papa, après, tu te diras que tu m’as offert ce dont j’avais besoin. Je te

considère comme le meilleur père de l’univers parce que tu acceptes de me
délivrer de cette gangue de néant dans laquelle j’étouffe. N’oublie pas : ce
que tu vas commettre ce sera un acte d’amour envers moi !



— Tais-toi. Si tu continues de parler, je vais te haïr. Et si je te hais, je
n’aurai pas le courage de te tuer.

La jeune fille sourit. Cette ultime phrase la rassura : son père irait
jusqu’au bout.



 
Alexandra était la plus heureuse nature qui se puisse concevoir. Elle

trouvait toujours le moyen de voir le bon côté des choses. Elle refusait les
conversations déprimantes, surtout quand elles ne servaient à rien, ce qui
était fréquent :

— Ces gens qui reviennent de Venise en disant qu’elle s’enfonce ! Ils
vous le disent d’un air important, comme si nous l’ignorions, comme si
nous allions pouvoir y changer quoi que ce soit ! C’est insupportable !

Aussi, dès que quelqu’un commençait à parler du soleil qui allait
s’éteindre dans des milliards d’années, des jeunes qui ne quittaient plus leur
ordinateur ou des ours qui contemplaient, affamés, la banquise qui
s’amenuisait, Alexandra y coupait court en déclarant, avec un sourire
radieux :

— Venise s’enfonce !
Les gens se regardaient, mal à l’aise, se demandant ce que cela venait

faire dans leurs propos, ne comprenant pas pourquoi la perspective de
l’immersion de Venise mettait la comtesse de si joyeuse humeur. L’orateur
déplorait d’avoir perdu le cours de ses pensées. Alexandra en profitait pour
changer de sujet.

Rien ne lui paraissait tragique. Il y avait pour elle deux sortes de
conversations, les ennuyeuses et les autres. Les catastrophes irrémédiables,
l’annonce des malheurs inévitables l’assommaient.

Les trois enfants avaient si bien appris à déchiffrer, sur le beau visage de
leur mère, les signes de la lassitude, qu’ils interrompaient d’eux-mêmes les
péroraisons fâcheuses d’un irréfutable « Venise s’enfonce ! ».

L’invité tournait alors des yeux inquiets vers Alexandra qui disait :
— Je ne sais pas ce qu’ils ont. L’adolescence est un âge mystérieux.

Comment vont vos enfants, cher monsieur ?
Quand les finances familiales commencèrent à décliner, Henri s’en

ouvrit à son épouse. Elle en prit acte et accepta de colossales baisses de
budget sans l’ombre d’une plainte. On vendit l’appartement de Bruxelles et
l’Aston Martin de la comtesse qui ne sembla pas même remarquer ces
changements.



Début 2014, Neville annonça que, malgré leurs efforts, il faudrait vendre
le château : la situation était désormais irréversible. Il entama un discours
élégiaque, osant avouer l’immensité de son chagrin. Il fut interrompu par sa
femme :

— Venise s’enfonce !
— Mais… n’as-tu pas de la peine, toi aussi, de perdre le Pluvier ?
— Qui te dit que je ne trouve pas désolant que Venise s’enfonce ?
« J’avais décrété que 2014 était une année horrible, je ne savais pas à

quel point j’avais raison », pensa Henri quand Sérieuse quitta son bureau.
D’habitude, en cas de grave problème, il consultait son épouse. Là, il ne le
pouvait pas. La jeune fille lui avait présenté son assassinat comme à ce
point inéluctable qu’il se déclara à lui-même :

— Venise s’enfonce !
Ce propos n’eut pas dans sa bouche le comique impertinent qu’il avait

dans celle d’Alexandra.
Comment s’interdire d’y penser ? Henri se souvint qu’à la mort de

Louise, comme il pleurait sans discontinuer depuis un mois, Aucassin lui
avait ordonné d’arrêter.

— Je n’y arrive pas, avait répondu l’enfant entre ses larmes.
— Je t’interdis de penser à elle. Est-ce que c’est clair ? avait dit

Aucassin d’une voix terrible.
L’autorité paternelle avait pallié sa défaillance. À soixante-huit ans,

Henri alla chercher dans sa mémoire la voix de son père pour s’interdire de
penser à l’assassinat qu’il s’apprêtait à commettre. L’efficacité du procédé
fut immédiate.

La puissance du tabou fut d’emblée si absolue que l’ancienne défense
capitula aussitôt : Neville se mit à penser à la mort de Louise en s’adonnant
à son désespoir comme il n’avait plus eu le droit de s’y livrer depuis près de
soixante années. Il se laissa aller à pleurer tout son soûl. « Je ne savais pas
que je contenais tant de larmes », pensa-t-il.

À travers ses sanglots, il ne put éviter de voir une parenté de situation :
si Aucassin n’avait certes pas tué Louise, on ne pouvait nier qu’il n’avait
pas eu l’attitude d’un père qui cherche à sauver son enfant. Le médecin



n’était venu qu’une seule fois à son chevet et avait décrété que l’adolescente
devait changer de climat dans les plus brefs délais :

— Sans chaleur, sans soleil, cette petite ne guérira pas.
Ces paroles étaient restées lettre morte. Aucassin n’avait pas les moyens

d’envoyer sa fille dans le Sud. Il ne fut pas question un seul instant de
vendre le château pour payer les soins. Henri se demanda si cette idée avait
même effleuré l’esprit de son père. « Sûrement pas, conclut-il. Pour
Aucassin, c’était de l’ordre de l’impensable. »

Il se retrouvait dans une impasse identique. À cette différence près que
le dilemme n’avait jamais atteint la conscience de son père : « Heureux
homme, vous ne saviez pas que vous aviez été le meurtrier de votre fille
chérie ! Et votre milieu a fermé les yeux sur votre infamie, et on a continué
de vous connaître et de vous recevoir, et votre nom, aujourd’hui encore,
inspire le respect ! »

Comme Henri s’était refusé le droit de pousser plus avant la
comparaison en pensant au sort sinistre qui l’attendait, il reconstitua par ses
souvenirs le visage de Louise sur son lit de mort. Il fut frappé par une
évidence qui lui avait échappé jusqu’alors : Sérieuse, à dix-sept ans,
ressemblait à Louise dans son cercueil.

Vivante, Louise était beaucoup plus jolie que Sérieuse. La mort avait
figé ses traits en une expression rigide et sans grâce : « C’est l’air qu’a
Sérieuse depuis ses douze ans », pensa-t-il.

Il essaya de se rappeler Sérieuse enfant : c’était une petite fille sans
beauté mais qui éclatait de vie. Louise était comme cela aussi. La joliesse
lui était venue vers treize ans, à peu près à l’âge où Sérieuse s’était éteinte.
Décidément, il y avait entre ces deux fillettes des connexions intrigantes.

« Et moi, je suis celui qui va perdre par deux fois une jeune fille que
j’aime, la première fois en témoin du drame, la seconde en coupable. »

Une chouette hulula à cet instant. Sa mère lui avait toujours dit : «
Quand crie la chouette, ta pensée est juste. » « Me voici bien avancé,
songea-t-il. Coupable, je ne le suis pas encore. Ou alors je le suis déjà. À
quel moment le suis-je devenu ?

Était-ce vraiment provoquer le destin que d’appeler mes aînés Oreste et
Électre ? »



Il tenta de reconstituer ce que Sérieuse lui avait raconté à propos de ses
douze ans. « Je n’ai pas compris, conclut-il. C’était d’ailleurs son intention
avouée. Cette petite fait de moi ce qu’elle veut. »



 
La nuit suivante, à trois heures du matin, Henri ne dormait toujours pas.
« J’ai beau m’interdire d’y penser, quelque chose y pense en moi. Vais-

je résister à trois nuits blanches consécutives ? »
C’était un grand mystère que l’insomnie. A priori, quelle souffrance y

avait-il à séjourner durablement dans un lit confortable, même sans dormir ?
Pourquoi y devenait-on le siège de pensées atroces ? L’explication était
celle-ci : l’insomnie consistait en une incarcération prolongée avec son pire
ennemi. Ce dernier était la part maudite de soi. Tout le monde n’en était pas
pourvu : ainsi, tout le monde ne connaissait pas l’insomnie.

Cette malédiction était d’autant plus redoutable qu’elle s’attaquait à des
individus plongés dans l’obscurité et donc privés de l’échappatoire du
regard. Les médecins conseillent, en cas d’insomnie, de se lever et de
s’occuper : c’est ignorer que le plus souvent, l’insomniaque n’en est pas à
sa première nuit sans sommeil, il est trop fatigué pour accepter une
diversion.

Henri, épuisé, avait à peine la force de lutter contre sa pire pensée. Mais
à trois heures et demie du matin, son esprit buta sur un point qui lui parut
capital ; la prédiction de la voyante stipulait : « Lors de cette réception,
vous allez tuer un invité. » Or, Sérieuse n’était pas une invitée. Elle était la
jeune fille de la maison. Donc, ce ne pouvait pas être elle, la victime.

Ébloui par cette prise de conscience, Neville soupira de soulagement.
Délivré, il s’endormit enfin.

Plus que les autres, les insomniaques savourent le bonheur du sommeil :
eux au moins, ils savent qu’ils dorment.

Il s’éveilla à dix heures du matin et resta au lit pour analyser cette
sensation exquise du repos qui coulait dans son sang. « Je ne dirai rien à
Sérieuse, décida-t-il. Cette sale gamine serait capable de me mettre à
nouveau la tête à l’envers avec ses arguties. Qui vais-je donc tuer demain ?
N’importe qui. Comme cela, on ne pourra pas m’accuser de préméditation.
» Cette pensée l’amusa et il se leva d’excellente humeur.



Alexandra lui tint compagnie pendant son petit déjeuner. Le temps était
superbe.

— Vialatte l’a bien dit, la météo n’obéit qu’à une seule loi : le temps,
dans quatre-vingt-dix pour cent des cas, est le même que la veille. Il fera
donc magnifique demain pour la garden-party.

— As-tu commandé le champagne, mon chéri ?
— Les livreurs l’apportent aujourd’hui à midi. Je m’en occupe.
Ils discutèrent de divers détails sans s’apercevoir que, par la porte

entrouverte, Sérieuse les observait. Innocent comme un premier
communiant, Henri avait négligé de se composer un visage. Il était
authentiquement joyeux. Ce point n’échappa pas à la jeune fille.

Vers quinze heures, à la cuisine, Neville s’affairait à retirer les flûtes des
cartons et à vérifier leur propreté. Il mirait chaque verre et s’il distinguait la
moindre empreinte digitale, il le plongeait dans l’eau chaude, sans savon.
Sérieuse le rejoignit : — Je peux t’aider, papa ?

— Oui, ma chérie. Quand tu as fini avec une flûte, tu la disposes sur les
plateaux.

Ils s’affairèrent en silence.
Henri ne sentait pas le danger.
— Tu as l’air d’aller beaucoup mieux, papa.
— En effet. J’ai enfin dormi.
— Ah. Pas moi.
Il s’aperçut qu’elle était livide.
« Se peut-il qu’elle ait peur de mourir ? » songea-t-il tout en passant un

torchon sur le verre qu’il tenait. Et il continua d’inspecter les flûtes comme
si de rien n’était.

— Je te trouve même joyeux, reprit-elle.
— J’aime les préparatifs d’une garden-party. Ils se conjuguent au

souvenir des réceptions antérieures, au goût du champagne. C’est de
l’ivresse par anticipation.



— Il ne faudra pas trop boire. Tu devras viser à la tête.
« Elle est odieuse. Elle mériterait que j’accomplisse ce qu’elle veut ! »

pensa-t-il.
Il remarqua qu’elle bâclait le travail et se permit un commentaire.
— Comment peux-tu accorder tant d’importance à la limpidité d’un

verre, alors que tu sais ce qui va se passer demain ?
— C’est un enseignement du Bouddha : « Quand tu fais la vaisselle, fais

la vaisselle. »
— Le Bouddha a vraiment dit ça ?
— Cela s’en rapproche. L’esprit y est en tout cas.
— Tu sais, j’ai peur de mourir.
— Veux-tu dire que tu renonces ?
— Non. Et si à la dernière minute je t’implorais de m’épargner, il

faudrait n’en tenir aucun compte.
— D’accord.
Peu satisfait de l’ouvrage de Sérieuse, Neville s’empara d’une flûte

qu’elle avait déposée et la relava. Elle soupira.
— Tu ne m’aimes pas.
— Parce que je renettoie ta flûte ?
— Moque-toi de moi, en plus. Au fond, m’assassiner demain, ça ne te

perturbe pas.
— Je me contente de suivre tes préceptes à la lettre. Le mot d’ordre est «

Il faudra bien ». Hier, souviens-toi, je me suis révolté, j’ai freiné des quatre
fers, j’ai refusé tant et plus.

— Et là, tu acceptes ?
— Je m’accommode.
— C’est répugnant.
— Que désirerais-tu ?
— Je voudrais sentir que tu souffres.



— Tu ne sens rien, comme tu le sais.
— Hier, je sentais ta douleur. Ça me plaisait doublement : sentir quelque

chose et sentir que la perspective de me tuer te ravageait.
— Bon petit cœur !
— Là, c’est fini. Tu ne souffres plus.
— J’ai horreur de la complaisance. C’est une émotion ignoble. Prends-

en de la graine.
— Ah oui. Crois-tu qu’il soit encore utile de m’apprendre la morale ?
— Sûrement. Tu as vingt-quatre heures de vie devant toi et, vu ce que je

découvre de ta personnalité, je redoute le pire.
— Au fond, ça t’arrange de me tuer. Quel bon débarras ! Je ne suis ni

jolie, ni aimable, ni aimée.
Henri soupira et regarda sa fille en face :
— Une crise d’adolescence ordinaire : voilà ce que tu me sers.
— C’est faux : imposer à mon père de m’assassiner, ce n’est pas banal !
— C’est ce que tu veux, ma petite fille ? Être originale ?
— Et toi, tu veux m’humilier avant de me tuer ?
Elle éclata en sanglots. Neville fondit et l’enlaça. Depuis combien de

temps ne l’avait-il plus vue pleurer ? Elle se laissa étreindre avec douceur et
puis se dégagea, comme si elle se rappelait que son rôle ne lui autorisait pas
cette posture.

Le comte vit le visage de Sérieuse si décomposé qu’il ne se contrôla
plus ; il tomba dans le piège.

— Je ne te tuerai pas, mon enfant. C’est pour cela que je suis heureux.
— Comment ça, tu ne me tueras pas ? dit-elle d’une voix tremblante.
— Je ne te tuerai pas, je te le promets. Ne pleure plus, ma grande.
— Mais c’est le contraire que j’attends de toi. Tu n’as pas le droit de

revenir sur ta promesse !
Henri retourna à ses flûtes.
— Tu n’es jamais contente.



— Que tu es bête ! Tu n’as pas compris que je jouais la comédie ? Je
n’ai aucune peur de la mort ! Simplement, ça crevait les yeux que tu avais
renoncé à me tuer. Je voulais m’en assurer.

— Tu mériterais que je te tue, poison ! Et pourtant, je n’en ferai rien.
— Tu es prêt à tout pour me contrarier !
— As-tu fini de parler comme une idiote ?
— Hier, tu étais d’accord ! Que s’est-il passé ?
— La prédiction de la voyante était que je tuerais un invité. Tu n’es pas

une invitée.
Sérieuse en resta bouche bée.
— Quoi, c’est ça ? dit-elle quelques instants plus tard.
— Tu es la jeune fille de la maison.
Elle éclata de rire.
— Papa, si tu n’existais pas, il faudrait t’inventer. Est-il possible d’être

formaliste à ce point ?
— Je ne vois rien de drôle.
— Puisque la terminologie t’importe tellement, invite-moi.
— Impossible. Tu es ma fille, tu habites chez moi, tu es mineure, tu me

dois obéissance.
— Aucune de ces caractéristiques n’est incompatible avec le statut

d’invitée, tu le sais.
— Nous sommes samedi après-midi, la réception est demain, dimanche.

Le carton ne t’arrivera pas à temps.
— Tu te moques de moi. Combien de fois t’ai-je vu inviter des gens

oralement ?
— Ce n’est pas ce qu’on appelle une invitation en bonne et due forme.
— On s’en fiche. Invite-moi.
— Une injonction aussi grossière ne donne aucune envie de t’inviter.
— Je ne suis pas digne d’être reçue par toi, mais dis seulement une

parole et je serai invitée.



— Impertinente !
— Non. J’ai conscience de te demander un véritable adoubement. Et

j’espère que tu vas me l’accorder.
— Tu ne le mérites pas.
— J’ai passé en revue la liste de tes invités : aucun ne le mérite, papa.
— Que tu es prompte à mépriser ! Tu ne sais rien de ces gens.
— Je sais qu’ils ne t’arrivent pas à la cheville.
— Est-ce que tu m’aimes ou est-ce que tu me détestes ?
— Je te déteste parce que tu incarnes une noblesse qui n’a plus cours. Et

je t’aime pour la même raison. À cause de toi, j’ai cru que les adultes te
ressemblaient. J’ai payé cher mon erreur.

— Quand tu parles par énigmes, tu m’insupportes.
— Invite-moi, papa.
— T’inviter, c’est te condamner à mort.
— Exactement.
— Comment pourrais-je t’accorder cela ?
— Papa, je ne suis pas une enfant gâtée. Je ne t’ai jamais rien demandé.

C’est la première fois de ma vie que je te demande quelque chose.
— C’est vrai. Mais pour une première fois, tu n’y vas pas de main

morte.
— Tu n’as pas le choix. Pense à la prédiction.
— Cette nuit, j’avais décidé de tuer n’importe quel invité, un peu au

hasard.
— Tu es fou ! Évrard te le dirait.
— Si je parlais à Évrard de ce que tu veux que j’accomplisse, il me

répondrait certainement qu’il n’y a pas de précédent dans notre milieu.
— Et les Atrides ?
— Ils n’étaient pas belges.



— Tu es drôle, papa. Tout comme est drôle ton besoin de précédent.
Pourquoi faudrait-il qu’il y en ait un ?

— C’est l’un des principes aristocratiques. On s’inspire des actes des
anciens.

— Bravo ! Avec une idéologie pareille, on ne va pas loin.
— On va assez loin à mon gré.
— Ça ne tient pas la route, ton histoire. Si on remonte aux origines, il a

bien fallu qu’un jour un noble soit le premier à commettre telle ou telle
action.

— Je n’ai aucune envie d’être le premier à tuer son enfant au cours
d’une réception, vois-tu.

Sérieuse, qui jusqu’alors avait eu un comportement égal, contracta à cet
instant une colère effrayante : — Vas-tu comprendre qu’il n’est pas question
ici de ton bon vouloir ? Le destin se moque de ton envie ! Qu’est-ce que tu
crois ? Tu t’imagines que la vie se soucie de ton consentement ?

— Rassure-toi, ma chérie, je n’ai pas eu besoin de tes lumières pour
apprendre la dureté de l’existence.

— Pourquoi ? Parce que tu as perdu ta sœur ? Ce n’est rien, ça ! C’est
un drame dont tu ne portes pas la responsabilité ! Tu ne t’en tireras pas sans
avoir rejoint la tribu des coupables !

— Tais-toi !
— Non, je ne me tairai pas ! C’est trop facile ! Tu mourras coupable,

comme tout le monde !
— Comme toi ?
— Comme moi, bien que d’une autre façon.
— Tu délires. Il faut vraiment que tu voies un spécialiste.
— Pas le temps. La garden-party est demain. Invite-moi.
La colère de la jeune fille, qui avait commencé à la manière d’une

explosion, était désormais froide et d’autant plus inquiétante. Henri la
subissait comme une agression encore plus physique que mentale et c’est à
cause de cela qu’il capitula, d’une voix étranglée : — Je t’invite, Sérieuse.



Elle se radoucit en une seconde.
— Tu mesures, n’est-ce pas, ce à quoi cette parole t’engage, papa ?
— Oui.
— Merci. Je suis très émue.
Le visage de l’adolescente se mit à irradier. Elle dut se rendre compte

qu’elle était presque belle parce qu’elle s’offrit au regard de son père avec
la théâtralité typique de cet âge. L’espace d’une minute, Neville subodora
qu’il y avait une pulsion proche du désir sexuel dans le besoin d’être
assassinée. Et comme il avait horreur de ce qui était tordu, il grimaça. La
beauté de la jeune fille s’éteignit aussitôt.

— Si tu ne me trouves pas belle, c’est parce que je te ressemble. Le sais-
tu ?

— As-tu fini avec tes propos déplacés ?
— Tu as raison. Faisons mentir le proverbe « Jamais deux sans trois ».

Je ne veux pas avoir à te convaincre à nouveau de me tuer. Décidons d’un
plan. À quel moment procéderas-tu ?

— Les invités commenceront d’arriver vers quatorze heures. À seize
heures, il doit y avoir le récital dans le jardin.

— Parfait. Au début du récital, tu t’absenteras. Personne ne le
remarquera, tout le monde écoutera la musique. Pour le même motif,
personne ne te verra revenir avec le fusil de chasse. Je serai debout, au
premier rang du public, à l’angle. C’est alors que tu tireras.

— Va-t’en.
— Tu n’as plus le droit de changer d’avis, n’est-ce pas ?
— Je sais. Va-t’en.

Accablé, le comte acheva de s’occuper des flûtes tout en enchâssant des
pensées confuses dont il convint d’un destinataire. « Mon Dieu, je ne sais
même pas si j’ai la foi, mais il faut bien que je m’adresse à quelqu’un. Je te
prie – de quoi ? Je ne sais que te demander. Je te prie au sens absolu du
verbe. Ai-je mérité un sort aussi abject ? Je n’aurai pas l’audace de me
prononcer. Si je pouvais périr de n’importe quoi au cours de la nuit, ce



serait merveilleux. Dieu, je ne te demande rien. Je n’ai jamais su si je
croyais en toi, je n’ai jamais pensé à toi. Si je t’appelais au secours
maintenant, sous prétexte que je suis dans la détresse, j’aurais honte de cette
vilenie. Que les choses se passent comme elles doivent se passer, voilà tout.
»

Sérieuse l’avait bassiné avec Agamemnon et Iphigénie. Henri, qui avait
des rudiments de catéchisme, pensa à Abraham et à Isaac. Une bouffée
d’espoir l’envahit, bientôt suivie d’une douleur plus vive encore : « Cela n’a
rien à voir. Isaac n’était pas le commanditaire du sacrifice. Je ne serai pas
sauvé. Comment disait Sérieuse, déjà ? “Tu mourras coupable, comme tout
le monde !” Je ne comprends pas. Cette enfant est née dans l’amour, il n’y a
jamais eu que de l’affection autour d’elle. Comment ai-je pu engendrer une
violence pareille ? »



 
La nuit, c’est à l’histoire de Job que pensa Henri : « Lui non plus, il ne

connaissait pas son bonheur. Perdre ses biens, sa femme et ses enfants, ce
n’est rien ! Si Dieu lui avait ordonné de tuer lui-même sa femme et ses
enfants, alors je le plaindrais. Non, ça, ce n’est encore que de la rigolade. Si
sa femme et ses enfants lui avaient ordonné de les assassiner, alors j’aurais
pitié de lui. Qu’est-ce que je raconte ? Mon cas est mille fois plus grave.
C’est seulement mon dernier enfant que je vais tuer. Ma femme et mes deux
aînés seront vivants après mon crime. Ils me haïront, ils ne comprendront
jamais. Et je leur donnerai raison. Je n’ajouterai pas la complaisance à la
liste des ignominies qui m’incombent, je me permets néanmoins de dire à
Dieu que je trouve mon sort inadmissible. Job était un juste. J’imagine que
mon infériorité par rapport à Job, c’est de n’avoir jamais vraiment envisagé
la foi. Il n’empêche, si je suis puni à cause de cela, c’est indigne de la part
de Dieu. Je n’ai pas le droit de le juger, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que je
risque de pire que ce qui va m’arriver ? Dieu, je te le dis, tu n’es pas un
aristocrate. Je ne te connais pas. »

Trois heures d’insomnie plus tard, il se rappela, avec un rire amer, la
phrase de Stendhal : « La seule excuse de Dieu, c’est qu’il n’existe pas. »

« Je blasphème n’est-ce pas ? Je voudrais blasphémer davantage. Il me
semble que je suis au bout de mes capacités. » À quatre heures du matin,
Dieu eut pitié de ce pauvre homme si peu doué pour la haine. Il dormit.

Quand Neville s’éveilla, il fut si stupéfait d’avoir eu droit au sommeil
qu’il soupçonna une intervention du divin. Mais le souvenir du crime qu’il
devait commettre quelques heures plus tard effaça cette impression.

Par bonheur, si l’on peut dire, le travail ne manquait pas. Des jeunes
gens et des jeunes filles du village avaient été recrutés pour le service :
Henri les accueillit et leur expliqua comment procéder.

La jeune soprano Pascaline Ponthois débarqua plus tôt que prévu. Trop
occupé pour la recevoir, le comte appela Sérieuse :

— Emmène mademoiselle Ponthois en promenade dans la forêt. Elle a
dix-neuf ans, vous aurez sûrement beaucoup de choses à vous dire.



Sérieuse le regarda comme un retardé mental et obéit de très mauvaise
grâce.

Le fleuriste avait confondu la commande du Pluvier avec celle du
funérarium de Meix-le-Tige : il fallut aider Alexandra à régler ce problème
combien incongru.

Électre doutait de la qualité de ses meringues et son père dut en manger
quatre pour la persuader qu’elles étaient excellentes. Manger quatre
meringues dans de telles conditions fut un supplice.

Il fallut envoyer Oreste avec la voiture chez le baron Snoy pour
recharger la batterie.

Au milieu de cette agitation, Neville se représentait parfois l’acte qu’il
devait commettre l’après-midi : une décharge électrique le parcourait alors
sans qu’il ait le droit de hurler.

Il faisait un temps magnifique.
Quand Sérieuse revint de promenade avec la cantatrice, Henri lui dit :
— Va t’habiller, ma chérie, les invités vont arriver d’une minute à

l’autre.
— Ça y est. Je n’ai pas l’intention de me changer.
La jeune fille portait le deuil. Son père ne fit pas de commentaire. « Au

point où on en est » fut sa seule pensée.

La bête de scène qui reposait en lui se manifesta dès le commencement
de la garden-party. Le comte n’y pouvait rien. Dès que les invités le
voyaient, ils se sentaient bien. Il avait une manière de leur sourire en
s’exclamant :

— Vous êtes là ! Comme c’est gentil d’être venus !
Neville était plus sincère que jamais en dévidant cette formule de

bienvenue. Une part de lui jugeait que ces gens avaient bien du courage de
se déplacer jusqu’à cet asile d’aliénés.

Il embrassait, faisait le baisemain, éclatait d’un rire chaleureux, admirait
les robes, se réjouissait d’une guérison, saluait le succès d’un projet,



déplorait un poignet foulé, s’extasiait sur la croissance des enfants. Il était
l’hôte absolu, solaire, il avait fait cela toute sa vie.

Alexandra ne put s’empêcher de lui dire :
— Tu es splendide.
— Je te renvoie le compliment. Quelle est cette nouvelle tenue qui te va

si bien ?
— Vieux mari, tu connais cet ensemble depuis vingt ans.
— C’est rare, une épouse qui garde une ligne aussi exceptionnelle.
Le Pluvier resplendissait. Sa teinte subtile chatoyait dans la lumière

automnale.
— Votre château se porte à merveille, disait-on à Neville.
Il savait que ce n’était pas vrai, mais cela lui faisait plaisir. « Mon plus

vieil amour, tu n’as jamais été aussi beau. Dès ce soir, je serai en prison. Je
ne te verrai plus. Tu vas me manquer. »

Même Cléophas de Tuynen lui parut sympathique.
Évrard arriva avec un peu de retard :
— Pardonne-moi, mon cher Henri. Je sais que tu as le dessein de

m’assassiner ; je rédigeais mon testament.
Oreste et Électre éblouissaient l’assemblée de leur superbe.
— Tu as vu, Sérieuse est en noir, dit Alexandra à son époux.
— J’ai remarqué.
— Ça lui va bien, tu ne trouves pas ?
— Peut-être.
La comtesse prit deux flûtes de champagne et en offrit une au comte :
— Buvons au succès de cette garden-party, déclara-t-elle.
Ils burent.
— Mais c’est du laurent-perrier cuvée Grand Siècle ! s’écria-t-elle.
— Tu as du discernement, mon amour.
— C’est une folie, mon chéri. Je croyais que nous étions pauvres.



— Précisément.
— Je comprends.
Les invités se dispersaient dans le jardin avec une harmonie difficile à

attribuer au hasard. Neville y reconnaissait les symptômes d’une réception
réussie : les gens se dépassaient. Soucieux de la beauté qui émanait de leur
ensemble, ils étaient ce qu’ils pouvaient être de mieux : leurs mouvements
coulaient les uns vers les autres, leurs paroles avaient la légèreté et la grâce
de poèmes en prose. Personne ne cherchait à se mettre en avant et même les
timorés accédaient à une forme d’existence.

« Comme ce spectacle plaît à mes yeux, à mes oreilles, à mon esprit !
pensait leur hôte. Et dire que je vais détruire à jamais ce monde parfait ! Ce
n’est pas seulement ma fille que je vais assassiner, c’est cet univers auquel
je vais mettre fin. Je suis le dernier représentant d’une courtoisie désuète,
d’un art exquis d’être ensemble. Après moi, il n’y aura plus que des
mondanités. »

Il contemplait son œuvre avec fierté et amour quand il vit se faufiler
Sérieuse, l’air fermé. Il lui parla dans son cœur : « Tout le monde est
heureux ici, tout le monde jouit de la fête, tu n’as qu’à être là, mais non,
cela ne te suffit pas, il faut que tu souffres et que ta souffrance efface le
reste. »



 
On convia les invités au fond du jardin pour le récital.
La cantatrice annonça qu’elle allait chanter des lieder de Schubert

regroupés sous le titre Le Chant du cygne.
— Ils ont été écrits pour un ténor, mais je ne serai pas la première

soprano à les reprendre.
Henri s’en alla subrepticement. Il monta au sommet de la tour, là où il

avait rangé l’arme. Par la fenêtre, il regarda l’assemblée qui écoutait la
cantatrice.

« Le Chant du cygne, pensa-t-il. Choix judicieux. » Il était trop loin pour
entendre le lied ou même distinguer les visages, mais il sentait que les
auditeurs lévitaient.

« Cette petite Ponthois ne manque pas de talent. Et moi qui vais gâcher
la musique avec ma 22 long rifle ! » Il se donna l’ordre de ne plus penser et
redescendit.

Il marcha jusqu’au fond du jardin sans chercher à dissimuler le fusil de
chasse. Personne ne le remarqua. Quand il rejoignit le groupe, Pascaline
Ponthois commençait « Standchen ». Les gens étaient sous le charme
absolu.

« J’agirai à la fin du morceau », décida-t-il en se rapprochant de sa fille.
Celle-ci lui glissa un bout de papier. Il lut : « Ne me tue pas. J’ai changé
d’avis. »

Sans qu’il puisse la contenir, une immense colère s’empara alors de lui :
« Si elle s’imagine qu’à ce stade je vais l’épargner. Elle m’a d’ailleurs
prévenu de ne pas tenir compte d’un désistement de dernière seconde. Il
faudra bien, il faudra bien ! »

Autour de lui, les auditeurs vibraient aux stances de « Standchen ». Seul
de son espèce, Henri absorbait cette douceur déchirante pour la transformer
en violence. Il regarda le visage de Sérieuse : elle pleurait.

« Trop tard pour les larmes, fillette. Quand la musique s’arrête, je passe
à l’acte. »



Henri était dans une rage comparable à celle du général anglais
découvrant, à la fin du Pont de la rivière Kwaï, que des résistants de son
camp s’apprêtaient à faire exploser le pont que les soldats japonais les
forçaient à construire : il tenait à une monstruosité qui lui avait tant coûté.

À la fin du morceau, Sérieuse le prit par la main et l’emmena à l’écart.
— Je ne veux plus mourir.
— Cela m’est égal. Tu m’as fait jurer de ne pas écouter tes protestations.

Il faudra bien.
— C’est la musique. Elle m’a bouleversée.
— Petite idiote, tu n’as jamais écouté de musique de ta vie ?
— Pas celle-ci. C’est Schubert. Depuis le temps que j’essaie d’éprouver

une émotion !
Regarde-moi : j’en ressens beaucoup trop à présent.
— Tu as des ressentis ? Raison de plus pour que je te massacre !
Elle rit à travers ses larmes.
— Papa, la malédiction est brisée. C’est comme si la voix de la soprano

avait détruit la gangue qui m’enserrait le cœur.
— Je m’en fiche. J’ai un contrat à honorer.
Il mit en joue la tête de son enfant.
— Non, inutile de gâcher ton existence en me tuant, je veux vivre !
— Tu es une gamine odieuse et cruelle, une girouette insupportable.

Pourquoi aurais-je pitié de toi ?
— Parce que je suis heureuse maintenant.
— Cela m’est égal. Je mourrai coupable, comme tout le monde. Je dois

accomplir la prédiction.
— Papa, voyons, cette prédiction, c’est n’importe quoi !
— Ce n’est pas ce que tu disais hier.
— Je cherchais à te convaincre, mais enfin, comment accorder du crédit

à une bonne femme qui ajoute qu’après le meurtre tout ira bien ?
— Ça, je n’y crois pas. Elle a dit ça pour me ménager, par politesse.



— Par politesse ! Cette voyante transgresse le principe même de toute
prédiction, à savoir qu’on ne prédit rien à qui ne vous l’a pas demandé !

— Je veux te tuer quand même ! Tu as gâché ma garden-party !
— Tu plaisantes ? Elle n’a jamais été aussi réussie. Les gens sont

enchantés.
— Pas moi. Je suis en enfer depuis trois jours à cause de toi.
— Sans doute fallait-il ça pour me sauver.
— Sale petite égoïste !
— Tu as raison. Tu ne vas pas me tuer pour ça.
— Dans tout roman honorable, quand un fusil est mentionné, il faut

qu’il serve.
Sérieuse arracha la carabine des mains de son père et la jeta dans le lac.
— Le problème est réglé, dit-elle. Je retourne écouter la musique.
Henri demeura abasourdi à regarder l’endroit où l’eau avait avalé la 22

long rifle, à essayer de comprendre le cauchemar dont il émergeait et n’y
parvint pas.

Il finit par remonter jusqu’au jardin, où le récital s’achevait. Pascaline
Ponthois fut ovationnée. Sérieuse hoquetait de sanglots.

« Cette gamine est d’un grotesque, songeait-il tout hébété. Il faut bien
que jeunesse se passe, je suppose. »

Neville s’aperçut qu’une serveuse avait un malaise et chancelait. Il vint
lui prendre son plateau couvert de flûtes de champagne, voulut aller le poser
sur une table mais il trébucha ; le plateau vola dans les airs et atterrit
derrière la nuque de madame van Zotternien à qui il fit le coup du lapin.
Elle mourut sur-le-champ.

Tout le monde témoigna qu’il s’agissait d’un accident. Madame van
Zotternien était une vieille veuve avare et méchante que personne ne
pouvait supporter.

Quand on lut son testament, on découvrit qu’elle léguait sa fortune, qui
s’avérait considérable, à Henri Neville, à qui elle vouait depuis toujours une
passion ridicule et heureusement insoupçonnable.



Grâce à ces millions miraculeux, il ne fut plus question de vendre le
château. À l’heure qu’il est, on commence à réparer le toit.
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