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Si I’on avait annoncé au comte Neville qu’il se rendrait un jour chez une
voyante, il ne I’aurait pas cru. Si ’on avait précisé que ce serait pour y
chercher sa fille qui aurait fait une fugue, cet homme sensible se serait
évanoui.

Un genre de secrétaire lui ouvrit et le conduisit jusqu’a une salle
d’attente.

— Madame Portenduére va vous recevoir trés vite.

On se serait cru chez le dentiste. Neville s’assit, trés raide, et regarda
avec perplexité les motifs tibétains qui décoraient les murs. Quand il se
retrouva dans le cabinet de la voyante, il demanda aussitot ou était sa fille.

— La petite dort dans la piece d’a coté, répondit la dame.

Neville n’osa parler : allait-on exiger de lui une rangon ? La voyante,
une femme sans age, énergique, rondelette, d’une extréme vivacite, reprit la
parole : — Hier, aprés minuit, je me promenais dans la forét non loin de
votre domaine. La lune éclairait presque comme en plein jour. C’est 1a que
je suis tombée sur votre fille, roulée en boule, qui claquait des dents. Elle
n’a rien voulu me dire. Je 1’ai convaincue de m’accompagner : elle allait
mourir de froid si elle restait dehors. Arrivée ici, j’ai voulu vous appeler
tout de suite pour vous rassurer : elle a dit que c’était inutile, que vous
n’aviez pas remarque sa disparition.

— C’est exact.

— J’ai donc attendu ce matin pour vous téléphoner. Comment est-il
possible que vous n’ayez pas remarqué I’absence de votre fille, monsieur ?

— Elle a diné avec nous et puis elle est montée dans sa chambre,
comme chaque soir. Elle a di sortir quand nous étions déja couchés.

— Comment était-elle, au diner ?

— A son habitude, elle n’a pas prononcé un mot, n’a guere mang¢ et n’a
pas semblé en grande forme.

La voyante soupira :
— (Ca ne vous inquiete pas, d’avoir une fille dans cet état ?

— FElle a dix-sept ans.



— L’explication vous suffit ?

Neville fronga les sourcils. De quel droit cette femme 1’interrogeait-elle

— Je me doute que mes questions vous choquent, mais ¢’est moi qui ai
trouvé votre fille dans la forét en pleine nuit. Comprenez mon étonnement.
Je lui ai demandé si elle avait un rendez-vous amoureux, elle m’a regardée
avec stupéfaction.

— Ce n’est pas son genre, en effet.

— C’est quoi son genre ?

— Je ne sais pas. C’est une adolescente taciturne.

— Vous n’avez jamais pensé a lui procurer une aide psychologique ?
— Elle est renfermée. Ce n’est pas une maladie.

— Quand méme, elle a fugué.

— C’est la premicre fois.

— Monsieur, je vous trouve étrangement peu inquiet.

Neville réprima sa colére d’étre jugé par une inconnue. Ce matin, quand
la voyante lui avait appris la nouvelle au téléphone, il avait été bouleverse.
Mais il n’était pas homme a montrer ses €émotions.

— Je me méle de ce qui ne me regarde pas, d’accord, reprit-elle. Vous
I’auriez vue, grelottant seule dans la forét. Elle n’avait pas méme emporté
une couverture ou un manteau. Cette petite me touche, elle est si mal dans
sa peau. Je me demande si vous vous intéressez assez a ses ressentis.

Le dernier mot frappa le comte comme une gifle. Ce n’¢€tait pas la
premiere fois qu’il ’entendait. Depuis quelques années, pour d’obscures
raisons, les gens ne se satisfaisaient plus des termes sentiments, sensations
ou impressions, qui remplissaient pourtant parfaitement leur role. Il fallait
qu’ils éprouvent des ressentis. Neville était allergique a ce vocable aussi
ridicule que prétentieux.

La voyante pergut son irritation et se dit que le coup avait porté : ce pere
prendrait désormais ses responsabilités plus au sérieux.

Neville se leva, I’air de penser qu’il en avait assez entendu. La voyante
le rejoignit et lui saisit la main en un geste d’enthousiasme, comme pour lui



signifier qu’elle était de son coté, mais elle changea d’expression en lui
touchant la paume.

— Vous allez bientdt donner chez vous une grande féte, dit-elle.
— En effet.

— Lors de cette réception, vous allez tuer un invité.

— Pardon ? s’écria le comte qui blémit.

La voyante lacha sa main et sourit.

— Rassurez-vous. Tout se passera a merveille. Suivez-moi, nous allons
réveiller votre fille.

Sans cette prédiction de derniere minute, Neville aurait réservé a cet
instant un trésor d’effusions. Mais quand il entra dans la piece, il était plus
raide que jamais.

La jeune fille, allongée sur un lit de camp, ne dormait pas.
— Bonjour papa, dit-elle posément.
— Bonjour ma chérie. Comment vas-tu ?

Sans écouter la réponse, il se retourna vers la voyante dans 1’espoir
qu’elle les laisserait seuls. Visiblement, elle tenait a assister a ces
retrouvailles : elle allongeait le cou et écarquillait ses yeux ronds.

Comme absent a cette scéne, le comte s’effor¢a de mimer 1’émotion
qu’il aurait éprouvée s’il n’y avait pas eu cette prophétie et cette pro-
phétesse. Il vint serrer dans ses bras son enfant qui avait 1’air aussi
indifférente que d’habitude.

— Allons-y, suggéra-t-il.

Madame Portenduere voulut alors leur servir un petit déjeuner mais la
petite I’aida a tenir bon : — Merci, madame. Maman va s’inquiéter.

— Appelle-moi Rosalba et tutoie-moi, d’accord ?

— Oui, dit-elle, 1’air d’espérer qu’aucune de ces deux possibilités ne se
présenterait.

— Si tu as besoin de parler a quelqu’un, je suis 13, ajouta la femme en
remettant une carte de visite a la jeune fille.



Elle entraina encore Neville dans son cabinet, comme si cet épisode lui
donnait un droit de regard sur sa conduite.

— Vous devriez vous montrer plus chaleureux avec votre enfant, dit-
elle.

I1 était sur le point de protester que c’était entierement de sa faute a elle
s’il n’y avait pas réussi quand elle le désarconna par cette question : —
Pourquoi I’avez-vous appelée ainsi ?

— Comment cela ?
— On n’appelle pas sa fille Sérieuse, voyons.

— Et pourquoi non ? dit le comte qui pensait : « Vous vous appelez bien
Rosalba, vous. »

— On n’est pas s€rieuse quand on a dix-sept ans.

— Vous commettez une faute de francais. « On » entraine I’invariabilité.
La voyante hocha la téte :

— Je crois que vous avez un probléme, monsieur.

— Il suffit, madame. Vous avez sauvé ma fille et je vous en suis
sincérement reconnaissant. Si vous y consentez, nous en resterons la.



Tandis qu’il roulait vers le chateau, Neville fit des efforts pour se
conduire comme un pere qui retrouve sa fille apres qu’elle a fugué.

— Est-ce que tu as quelque chose a me dire, ma chérie ?
— Pas spécialement, papa.
— Pourquoi t’es-tu enfuie ?

— J’ai seulement voulu passer la nuit dans la forét. La voyante m’a
découverte et a appelé ca une fugue. Sans elle, j’aurais réintégré ma
chambre a 1’aube et personne n’aurait rien remarqué.

— Pourquoi ne I’as-tu pas dit a cette femme ?

— Je I’ai dit. Elle n’en a pas démordu, pour elle les ados fuguent.

— Et pourquoi voulais-tu passer la nuit dans la forét ?

— Pour savoir comment ¢’ était.

— C’est la premicre fois que tu essaies ?

— Oui.

— Tu aurais pu mourir de froid.

— Je n’aurais jamais pens¢ grelotter a ce point, une nuit de septembre.

Le comte pensa qu’il n’y avait rien a redire a cette attitude : — Sais-tu
qu’a ton age, j’al moi aussi pass¢ la nuit en forét, comme toi ?

— Ahoui ?

— Si tu le veux bien, nous ne raconterons rien a ta meére. Cela
I’inquiéterait.
— D’accord.

Fier d’avoir eu une vraie conversation avec sa fille, Neville se détendit
quand lui revint la prédiction que la voyante avait proférée. Le premier
dimanche d’octobre aurait lieu la fameuse garden-party annuelle du chateau
du Pluvier. C’¢tait I’événement mondain de cette région reculée des
Ardennes belges. Il ne fallait pas songer a I’annuler. Neville était terrifié¢ a
I’idée qu’il allait y tuer I'un de ses invités. Cela ne se faisait pas. Et dire



qu’il allait commettre un tel impair alors qu’il s’agirait de la toute derniere
garden-party du Pluvier !

En effet, la famille était ruinée et n’aurait plus le droit d’entrer au
chateau a partir du 2 novembre. Neville accordait une importance d’autant
plus grande a cette ultime garden-party, ou il entendait célébrer 1’honneur
familial pour la dernieére fois en réjouissant ses hotes. Ce n’était pas en
assassinant I’un d’entre eux qu’il y parviendrait.

Il creva. Ni le pére ni la fille ne savaient changer un pneu.

— Nous ne sommes qu’a deux kilométres du Pluvier ; marchons.
J’enverrai ton grand frere s’occuper de la voiture.

Ne pas parler quand on conduit est normal et méme bien vu : c’est
I’attitude du chauffeur concentré. Ne pas parler quand on marche aupres de
sa fille est plus discutable. Le comte s’efforca de trouver quelque propos de
circonstance : — Raconte-moi ta nuit en forét, ma chérie.

— Au début, tout était merveilleux. La chouette criait, 1’air sentait bon.
Je me suis couchée sur la mousse avec un oreiller de feuilles mortes,
j’entendais courir les chevreuils. Tres vite, j’ai été saisie par le froid et tout
est devenu hostile.

— Tu aurais pu rentrer, ne serait-ce que pour aller chercher une
couverture.

— Je m’étais juré que non.
Il sourit. Ce genre de pari lui paraissait typique de I’adolescence.

— Et puis madame Portenduere est arrivee. Elle m’a tendu sa cape, elle
est gentille mais un peu... je ne sais pas comment dire.

— Je crois te comprendre.

— FElle cherchait des champignons particuliers qu’il faut cueillir apres
minuit.

— Allons bon.
— Un truc de voyante, sans doute.

Neville se rappela I’injonction de cette femme : elle lui avait suggéré de
s’intéresser aux « ressentis » de sa fille. Il se mit a espérer que Sérieuse



n’avait pas de tels traumas et tenta 1’expérience : — Parle-moi de tes
ressentis, ma chérie.

— De mes quoi ?

— Tes ressentis.

[1 avait honte rien que de prononcer ce mot.

— Excuse-moi, papa, cette question est ridicule.
Rassur¢, il garda le silence.

Au loin, ils apercurent une tour du chateau, encaissée au cceur de la
forét. Le comte sentit que sa fille partageait son émotion : comme ils
aimaient ce lieu ! Comme ils souffraient a I’idée de le perdre !

Le plus dur était que désormais ils ne pourraient plus défendre ce havre.
En Belgique, il n’y a pas de loi pour protéger les monuments historiques.
Rien n’empécherait les futurs proprictaires de raser cette construction de
1799 et ’antique forét qui I’entourait. Ne plus posséder cet endroit de réve
n’était pas grave, mais qu’il soit détruit, méme a titre d’hypothese, les
suppliciait tous les deux.

— C’est triste, n’est-ce pas ?
— Oui.

Ils auraient trouvé indigne d’ajouter quoi que ce fiit. Ils savaient qu’en
2014, deéplorer la perte du chateau familial elt été obscene. Comme le
rappelait Neville, il était déja remarquable d’avoir pu garder le Pluvier si
longtemps.

Ils conserveraient toutefois la maison au pied du chateau, I’Aumonicre,
qui avait abrité nagucre des métayers : ils ne seraient pas des sans-logis.
Mais en cas de destruction du chateau et de la forét, ils seraient aux
premieres loges pour assister au désastre.



— Ou ¢étiez-vous ? demanda la comtesse quand elle vit arriver son
époux et sa fille.

— A la messe, improvisa Neville.

— A la messe ? Qu’est-ce qui vous prend ?

— J’avais des ressentis, dit Sérieuse.

— Qu’est-ce donc ?

— C’est pour rire, répondit le comte. Oreste, j’ai crevé. J’ai laissé la
voiture au bord de la route, a mi-chemin du village. Peux-tu t’en occuper ?

Le jeune homme y alla aussitot. Neville n’en revenait pas d’avoir pour
fils ce grand gaillard athlétique de vingt-deux ans, féru de mécanique,
tellement a 1’aise dans la vie moderne. Il éprouvait la méme fierté
déconcertée quand il voyait Electre, sa fille de vingt ans, belle et charmante,
qui avait tous les dons. Le seul de ses enfants dans lequel il se reconnaissait
¢tait Sérieuse, gauche, taciturne et mal dans sa peau.

Quand on lui demandait pourquoi il avait appel€ ses deux ainés Oreste
et Electre, il répondait sans vergogne que cela se faisait dans les meilleures
familles. Quand on I’interrogeait sur le prénom de la petite derniére en
s’étonnant qu’il n’ait pas eu la cohérence de 1’appeler Iphigénie, il disait :

— J’ai plus de tolérance pour le parricide et le matricide que pour
I’infanticide.

Il s’insurgeait aussi qu’on le chapitre sur ce sujet. En cette époque ou
I’on donnait aux enfants les prénoms les plus incongrus, il se trouvait tres
modére et méme classique dans ses choix.

C’¢tait encore pour le prénom de la troisieme qu’on [’avait le plus
attaqué :

— Le sérieux vous parait-il une valeur a mettre en avant ?

— Bien siir. Je n’ai d’ailleurs rien inventé. Le prénom Ernest signifie
sérieux.

— Pourquoi pas Ernestine, alors ?



— C’est laid, Ernestine. Sérieux n’est pas trés beau, mais Sérieuse, c’est
magnifique.

— N’avez-vous pas I’impression d’apporter de 1’eau au moulin de ceux
qui prétendent que les aristocrates portent des noms a coucher dehors ?

— Ecoutez, mon épouse et moi, nous nous appelons Alexandra et Henri,
comme tout le monde.

On avait rarement vu mari plus épris que Neville. Il avait quarante ans
quand il avait rencontré cette femme de vingt ans sa cadette. Au premier
regard, il était tombé amoureux de cette jeune fille d’une beauté stupéfiante.

A Tépoque, il dirigeait déja le plus prestigieux cercle de golf de
Belgique, le Ravenstein, ou il ne cessait d’organiser des événements
mondains. A défaut d’étre riche, il jouissait d’une réputation excellente.
Mais sa vie sentimentale était une succession de fiascos et il se sentait
condamné¢ a finir célibataire.

— Tu choisis toujours des femmes beaucoup trop belles pour toi, lui
disaient ses amis.

Il n’y pouvait rien si la beauté exercait sur lui un empire aussi
considérable. Il avait essayé de s’éprendre de filles au physique un peu
quelconque comme le sien, en vain.

La beauté féminine était sa drogue dure : en présence d’une tres belle
femme, Neville entrait en lévitation, il la contemplait sans discontinuer et
sans jamais connaitre d’accoutumance.

Alexandra était encore plus saisissante de beauté que toutes les jeunes
personnes auxquelles il avait succombé. Il pensait n’avoir aucune chance
avec elle, il se trompait. Au deuxiéme rendez-vous, elle s’exclama :

— Vous me plaisez ! On se dit tu ?

Entre autres qualités, Alexandra débordait d’enthousiasme. Henri devint
fou d’amour. Sa famille ne partageait pas sa passion pour cette fille issue de
la toute petite noblesse.

Son pere, Aucassin Neville, un personnage tonitruant, s’opposa a ce
mariage :

— Je t’interdis d’épouser cette fille. Je te rends service : tu ’aimes
uniquement pour sa beauté. Quand elle cessera d’€tre belle, tu me



remercieras.

Henri tint bon. On était en 1990, il estima n’avoir aucun besoin
d’approbation parentale pour se marier. Il aimait et respectait son pere mais
s’indignait qu’il rejette Alexandra pour un motif nobiliaire.

La féte du mariage eut lieu dans les somptueux jardins du Ravenstein.
Henri et Alexandra s’aimaient depuis quatre années déja, ¢’était un amour
siir. Aucassin n’en prédisait pas moins le malheur a une telle union. Il
mourut peu de temps apres.



Neville se félicitait d’avoir levé I'interdit paternel : €épouser Alexandra
avait ét¢ la meilleure initiative de sa vie. Aucassin s’était trompé en tout :
Henri n’était pas tomb¢é amoureux de sa femme uniquement pour sa beautg,
et celle-ci n’avait fait que croitre. A quarante-huit ans, Alexandra
¢blouissait encore plus qu’a vingt ans. Sa bonne humeur perpétuelle se
propageait a ceux qu’elle fréquentait, a commencer par lui : sans elle, il
aurait sombré dans une mélancolie dont il n’ignorait pas étre pourvu.

Il aimait son épouse bien plus qu’au premier jour. Oreste et Electre
avaient hérité¢ de sa beauté. « Si j’avais tout réussi comme mon mariage, je
serais le plus heureux des hommes », pensait-il.

Il n’¢tait pas loin de I’étre. Hélas, la fortune n’avait pas suivi. D’avoir
¢té si tragiquement honnéte dans la direction du richissime Ravenstein, il
n’¢tait pas devenu le millionnaire qu’un étre moins scrupuleux serait
devenu a sa place.

Retraité depuis trois ans, il avait eu beau restreindre son train de vie, il
n’avait pas pu empécher I’in¢luctable : il fallait vendre le chateau.

— Si seulement nous savions a qui ! disait-il.

En cette période de crise, presque tout ce que le gotha comptait
d’honnétes gens vendait leur chateau : les Kettenis avaient vendu
Merlemont, les Nothomb vendaient le Pont d’Oye, efc. Neville espérait que
le Pluvier connaitrait ’honorable destin de Merlemont, qui avait été racheté
par une autre famille de la noblesse belge : comme I’immense majorite des
familles de ce milieu étaient apparentées, les Kettenis n’avaient pas eu
I’impression de perdre leur fief.

Mais encore fallait-il qu'une personne respectable veuille du Pluvier. Ce
n’¢était pas gagné. Le Pluvier n’avait pour lui que sa beauté et sa grace.

Pour le reste, un regard suffisait a diagnostiquer ce qui n’allait pas : la
toiture s’effondrait, la batisse respirait 1’inconfort et la fragilité. Autant
chercher a marier une jeune fille qui n’aurait €té que ravissante. « Cela se
négocie », songeait Neville pour se donner du courage.

Hélas, il savait que cela ne dépendrait pas de son bon vouloir. Si le seul
acheteur qui se présentait était un caid de la mafia russe, il ne serait pas en



position de faire le difficile. Il se rassurait en pensant qu’un obscur chateau
perdu au fin fond des Ardennes belges ne risquait pas d’intéresser
d’interlopes Moscovites.

Sa pire terreur demeurait que le Pluvier soit racheté par une chaine de
fast-food qui raserait les vieux murs et la forét pour construire un restaurant,
un parking et une aire de jeux a la gloire de Disney.

Neville se réveillait parfois au milieu de la nuit, le corps inondé de sueur
a cette idée. Son désarroi était alors si profond que, pour en sortir, il
imaginait la garden-party du 4 octobre : oui, la derniere féte qu’il donnerait
au Pluvier serait magnifique. Elle aurait la déchirante splendeur d’un chant
du cygne. Il ferait beau, comme toujours le premier dimanche d’octobre
dans cette région. Les hétres auréolant les murs du chateau arboreraient ce
commencement de rousseur qui toucherait davantage qu’une jeunesse
absolue. La lumiére automnale sublimerait I’ineffable couleur cog-de-roche
de la fagade, celle que les acheteurs potentiels assassinaient toujours d’un
expéditif « Faudra repeindre ! » qui inspirait a Neville un désir de meurtre.

Le mot revenait. « Lors de cette réception, vous allez tuer un invité »,
avait dit la voyante.

« Cette prediction me rappelle quelque chose », pensa Henri. Soudain, il
se souvint d’un conte d’Oscar Wilde qui racontait une histoire similaire. La
bibliotheque du Pluvier ¢tait si désordonnée qu’y retrouver un livre relevait
du miracle.

Neville préféra se rendre a la librairie du village. Sur le catalogue Folio,
il repéra le titre d’Oscar Wilde : Le Crime de lord Arthur Savile. Le libraire
en possédait un exemplaire. De retour chez lui, Henri s’isola avec le livre
qu’il dévora. Dans sa jeunesse, il I’avait lu avec hilarité : il comprenait a
présent la gravité de cette affaire.

Sur le point d’épouser la belle Sybil dont il était éperdument amoureux,
lord Arthur Savile lors d’une soirée a Londres se fit lire les lignes de la
main par un chiromancien renommé qui lui annonga qu’il allait commettre
un crime. En proie au désespoir, lord Arthur erra toute la nuit avant
d’ajourner son mariage. Il lui fallait se débarrasser de la sale besogne avant
d’unir son destin avec celle qu’il aimait. On ne racontera pas ici les
péripéties de ce noble anglais, pris entre les exigences contraires du devoir,



de I’étiquette et de 1I’amour afin de préserver le plaisir de lecture des
intéressés que I’on espere nombreux.

« Et dire que j’ai ri de ce pauvre lord Arthur ! » songea Neville en
refermant le livre. « En plus, mon cas est mille fois pire que le sien. Lui
apprend seulement qu’il va devoir tuer quelqu’un. Ce qui peut arriver a
n’importe qui, par accident ou pour mille autres raisons tres défendables.
Moi, je vais tuer un invité pendant la réception que je donne ! »

Pour avoir dirigé le Ravenstein durant quarante-deux années, Henri
possédait 1’art de recevoir. Au cercle, ses fonctions consistaient surtout a
organiser des cocktails : on se rendait au Ravenstein méme si 1’on se
souciait du golf comme d’une guigne. Donner rendez-vous au Ravenstein,
c’¢tait le comble du chic. Le restaurant du club avait grande réputation et
I’atmosphere du bar dégageait un charme suranné. Mais le clou, ¢’étaient
les jardins, et Neville était passé¢ maitre dans la tenue si particuliere des
garden-parties.

A la fin de sa carriére, il avait calculé qu’il avait recu mille personnes
par mois. Pour cette raison, il était naturel qu’il ait développé une haute
mythologie de I’'invité. Au sein de ’espece humaine, Henri considérait les
invités comme les €lus.

L’invité était celui que I’on espérait et attendait chez soi depuis toujours,
dont la venue ¢était préparée avec une attention extréme : il fallait préméditer
les occasions de lui plaire et éviter ce qui pourrait lui étre source du plus
léger désagrément. Pour cette raison, il fallait le connaitre, se renseigner a
son sujet, sans pousser trop loin 1I’examen, de peur de témoigner d’une
curiosité déplacée.

S’il n’avait été question que de choix alimentaires ou de golts
particuliers, cette orchestration elt déja éte difficile. Mais D’essentiel
demeurait la compagnie : il fallait que les autres invités soient a I’unisson
de 'invité. L’¢tude des compatibilités relevait de I’entomologie : parfois, on
pouvait croire que tel invité se réjouirait de la présence de tel autre et
découvrir lors de la réception qu’ils se haissaient, soit que ce sentiment se
soit brusquement révélé, soit que 1’on ait manqué un épisode dans leurs
relations, ce qui constituait en soi une faute.

Tout cela apparentait I’invité a une sorte de messie. Le culte qui lui était
dii s’avérait autrement compliqué que celui réservé au Christ : si les



commandements de ce dernier étaient relativement clairs, ceux de 1'invité
¢chappaient toujours a I’hote le plus scrupuleux, sans faire de lui un juge
plus indulgent en cas de manquement. Si vous disiez innocemment : « Cher
ami, avez-vous lu le dernier roman de Modiano ? » il pouvait vous répondre
: « Voyons, combien de fois vous ai-je répété que je ne lis jamais de roman
? » Vous vous étiez alors rendu coupable d’oubli de conversation antérieure.

La sanction, si ce genre d’impair se produisait trop souvent, était alors
imminente : 1’invité donnait des signes de déplaisir. Il n’appréciait qu’a
demi votre réception et peut-étre méme votre personne. Vous n’aviez pas
assez bien préparé sa venue, ce manque de tact pouvait vous étre fatal et
vous pouviez vous estimer heureux s’il acceptait une nouvelle invitation.
Encore quelques fautes de cette espece et vous recevriez le terrible carton :
« Le baron F. de C. vous remercie vivement pour votre aimable invitation.
Hélas, un engagement antérieur ne lui permet pas d’accepter... » Et vous
apprendriez que le soir ou vous aviez I’intention de le recevoir, le baron
avait accepté une invitation qui lui était arrivée apres la votre.

Henri trouvait choquant que 1’on puisse parler d’hdte de marque. Cet
horrible pléonasme laissait supposer qu’un invité aurait pu bénéficier d’un
moindre statut. Bien sir, il savait que 1’on ne recoit pas le roi comme on
recoit ses amis d’enfance. Pour autant, il accueillait chacun avec les ¢gards
dus aux satrapes de 1’ Antiquité.

Par bonheur, tant d’efforts n’avaient pas été vains. Neville était passé
maitre dans I’art de rendre ses invités heureux. Son meilleur professeur en
la matiére avait été le roi Baudouin qu’il avait regu au Ravenstein au début
des années quatre-vingt. Pendant cette soirée mémorable, il avait
intensément observé le comportement du roi. Celui-ci s’adressait a chaque
personne comme s’il s’agissait de I’€tre qu’il espérait rencontrer depuis
toujours : il buvait ses paroles avec I’attention la plus fervente qui se puisse
concevoir. Neville fut bouleversé par une aussi noble déférence et se promit
de n’avoir jamais d’autre inspirateur, non qu’il se criit capable de 1’¢galer,
mais parce qu’il lui avait été donné d’entrevoir le Graal de I’entregent.

Deés lors, la prédiction de Rosalba Portenduere €quivalait pour lui a
I’anéantissement de sa foi et de son art. Autant avertir un chef cuisinier qu’a
sa prochaine prestation importante, il allait rater le plat qui I’avait élevé au
rang de 1égende. Pire : il allait servir un mets empoisonné qui tuerait la star
de la critique gastronomique.



Si I’un de ses amis s’€tait vu adresser une prophétie semblable et ’avait
racontée a Henri, celui-ci aurait éclaté de rire et lui aurait dit avec la
derniere conviction de ne pas croire a ces histoires de bonne femme.
Malheureusement, il était comme presque tout le monde : il ne croyait les
prédictions que si elles le concernaient. Méme le sceptique le plus cartésien
croit son horoscope.



— Qu’est-ce que j’apprends ? dit Alexandra en entrant dans le bureau
de son mari. Sérieuse a fait une fugue ?

— Je I’ai vue par la fenétre il y a moins d’une minute.

— Pas maintenant. La nuit passée. Je t’en prie, Henri. La voyante vient
de me téléphoner.

— Quelle gale !
— Pourquoi ? Parce qu’elle a sauvé notre fille ?

— Elle ne I’a pas sauvée, Sérieuse voulait expérimenter une nuit a la
belle étoile.

— Ne me dis pas que tu encourages ce genre d’initiative.
— Je ne désapprouve pas. A son age, je faisais pareil.
— C’est dangereux.

— Beaucoup moins qu’une sortie en ville. Et pour une fois que Sérieuse
a une attitude de son age, je regrette que cette madame Portenducre 1’ait
entravee.

— Tu aurais préféré que la petite passe la nuit entiere dans la forét ?

— Oui. C’est formateur et poctique. Et cette bonne femme qui
m’appelle le lendemain pour m’annoncer la fugue de notre enfant ! Quel
vocabulaire idiot !

— Cela ne t’a pas inquiété ?

— Mais si, précisément. Une fugue, on s’imagine tout de suite quelque
chose de treés grave. Sérieuse m’a raconté sa version des faits. N’écoute pas
cette voyante, je t’en prie. Tristan et [seult avaient I’age de notre fille quand
ils se retrouvaient la nuit dans la forét.

— Si seulement il y avait un Tristan !
— Cela viendra.

Alexandra quitta le bureau en soupirant. Le comte et la comtesse
partageaient une déception profonde au sujet de leur troisiéme enfant.



Sérieuse avait été pourtant leur plus grande fierté. On n’avait jamais vu
une petite fille aussi vive, intelligente et joyeuse. Elle n’était pas belle
comme ses ain¢s mais elle était formidable. Elle revenait de 1’école avec
des résultats mirobolants, multipliait les déclarations fracassantes, écrivait
des picces de théatre dans lesquelles elle faisait jouer tous les €éleves de sa
classe, il semblait ne pas y avoir de limites a son appétit de vivre.

En plus de cela, elle était affectueuse avec les siens, cajolait ses parents
et sa sceur, taquinait son frére avec une malice adorable, bref, on n’avait
jamais vu une enfant si attachante, on lui prédisait un avenir retentissant.

Et puis, a douze ans et demi, du jour au lendemain, sans motif décelable,
Sérieuse s’¢tait ¢teinte. On ne D’avait plus entendue. Elle était devenue
morne, timorée, solitaire, dépourvue d’¢lan vital. Ses résultats scolaires,
d’excellents, étaient passés a médiocres. Plus grave : elle semblait ne
s’intéresser a rien. Elle ne quittait plus sa chambre, ou elle lisait en
permanence les classiques, avec un air vide.

Alexandra avait demandé a sa fille s’il lui était arrivé quelque chose.
Avec ennui, elle avait répondu que non. Comme sa mere insistait, elle avait
fini par dire que grandir la fatiguait. La comtesse n’avait pas approfondi et
avait rapporté ces paroles a son époux.

— Qu’en penses-tu ? avait-il demandé.

— Parfois, I’adolescence giche certains enfants. Ma sceur Beéatrice,
jusqu’a ses douze ans, était pétulante, rigolote, brillante. Comme notre
Sérieuse, a la puberté, elle est devenue la triste personne que tu connais.

Henri avait été frappé par la désinvolture avec laquelle sa femme
racontait cette métamorphose. L’idée que sa fille chérie se mue en une
créature dépressive comme sa tante Beéatrice 1’avait épouvanté. Il avait
préféré ne pas poursuivre cette conversation et conserver un espoir que
Sérieuse échappe un jour a ce qui ressemblait a une malédiction.

C’est aussi pour cela que la prétendue fugue de la jeune fille lui inspirait
de la sympathie. Pour la premicre fois depuis cinq années, 1’adolescente
donnait un signe de vie. Henri voulait y voir un réveil.

Décidément, cette voyante 1’horripilait : elle interrompait I’aventure de
Sérieuse, elle prédisait qu’il tuerait un invité¢ pendant la garden-party, elle



rappelait pour avertir Alexandra que sa fille avait fugué. De quoi se mélait-
elle 7 On ne lui avait rien demandé.

Irrité, 1l saisit un bristol et écrivit a I’adresse de Rosalba Portenduére :
Madame,

Vous avez appelé mon épouse. Je vous saurais gré de ne pas
recommencer.

Par ailleurs, si vous deviez a nouveau croiser ma fille dans la forét
apres minuit, sachez qu’elle a mon autorisation pour se conduire ainsi et
laissez-la tranquille.

J ajouterais que vos prédictions ne sont pas les bienvenues.

Croyez en mes ressentis agaces,

Henri Neville

Il posta ce courrier avec la satisfaction du devoir accompli.



« Pourquoi a-t-on inventé I’enfer alors qu’il existe I’insomnie ? » se
demandait le comte.

Il s’était couché a minuit, réveillé une heure plus tard couvert d’une
sueur glacée, et pas rendormi depuis. A quatre heures du matin, supplicie
par I’angoisse, il se leva, enfila un paletot par-dessus son pyjama et sortit.

« Et dire que je regretterai ce jour ! Nous voici en octobre. C’est le
dernier mois de ma vie que j’écoulerai au Pluvier. Si seulement je n’étais
pas aussi attaché a cette maudite batisse ! »

Il marcha jusqu’au bout du parc et s’assit sur un banc trempé de rosée.
Le chateau lui faisait face dans la nuit encore noire. Henri le connaissait au
point de le distinguer mieux ainsi qu’apres le lever du soleil.

« Oui, mon plus vieil amour, je vais t’abandonner. Si j’avais ¢été
malhonnéte, j’aurais eu mille occasions de m’en mettre plein les poches et
je ne serais pas obligé de te vendre. Je sais que tout le monde me trouve
ridicule, mais a mes yeux 1’honneur ne tolére pas le vol. »

La forét obscure I’environnait de silhouettes qu’enfant il comparait a des
soldats. Une armée n’efit pas ét¢ de trop pour empécher les envahisseurs de
venir saccager ces lieux sacrés.

« La vie de chateau ! Si les gens savaient en quoi cela consiste | A cause
de toi, mon aimé, j’ai crevé de faim jusqu’a mes dix-huit ans, j’ai creve de
froid tous les hivers, et Dieu m’est témoin qu’ici I’hiver dure la moiti¢ de
I’année ! On a raison de dire que la haine est proche de I’amour. Je t’ai hai
quand ma sceur Louise est morte presque sans soins a I’hiver 1958, j’avais
douze ans et elle quatorze, nous n’avions pas le droit de prononcer le nom
de sa maladie mais la malnutrition et le froid 1’avaient aggravée, avant 1’age
adulte je n’ai jamais mangé de viande rouge, faut-il préciser que ce n’est
pas cela qui m’a brisé le coeur, et pourtant mon pere Aucassin aimait Louise
d’amour fou, il était simplement incapable de changer de vie, de ne pas tout
sacrifier aux apparences, de ne pas recevoir fastueusement la Belgique
noble une fois par mois, méme s’1l fallait crever de misere le reste du temps.
»

Henri se rappela en frissonnant la famille réunie autour du corps glacé
de Louise, sa mere qui gémissait, les petites sceurs qui regardaient sans



comprendre, et son pere en pleurs lui disant : « C’est toi mon ain€ a présent.
»

« Je ne suis pas comme Aucassin. Méme si ’art de recevoir m’obsede,
je ne t’ai jamais sacrifi¢ le bien-étre des miens. Aprés la mort de Louise, j’ai
essay¢ de me dégotter de toi, mon plus vieil amour, assassin de ma sceur, et
je n’y ai pas réussi. T habiter, ce n’est pas vivre, c’est te défendre : te
défendre comme des assiégés défendent une citadelle. Voila ce que j’ai
compris a douze ans.

Louise était morte dans la bataille qui durait depuis que les Neville
avaient jeté leur dévolu sur cette terre du Pluvier. J’ai tenu bon ce siege de
ma naissance a aujourd’hui. A soixante-huit ans, je perds une guerre qui a
commence avant moi. » Il avait pourtant aimé son enfance en ces lieux.
Avec Louise, comme ils avaient joué dans les galeries souterraines, comme
ils avaient exploré¢ I’immense forét ! Aucassin était avocat. Aux assises
d’Arlon, il s’était illustré en défendant une empoisonneuse. Lors du proces,
en une plaidoirie devenue célebre, il avait eu recours a un argument hors
normes :

— Messieurs les jurés, je suis persuadé de I’'innocence de cette femme et
je vous en donne la preuve : si vous la graciez, je préte serment devant vous
de I’engager comme cuisiniere pour mes quatre enfants.

Tres frappe, le jury d’assises décréta a 'unanimité que ’accusée n’était
pas coupable et Aucassin tint parole : Carmen Euvelot recut le titre de
cuisiniere du Pluvier. Pour prestigieux qu’il fiit, ce poste ne 1’occupa guére :
il n’y avait presque rien a cuisiner. Sans métaphore, les Neville se
nourrissaient de pain sec et d’eau. Une fois par mois, Carmen préparait des
petits-fours luxueux pour de somptueuses garden-parties. Cela lui trouait le
cceur de voir les quatre enfants au bord de tourner de 1’ceil en regardant les
canapes auxquels ils n’avaient pas le droit de toucher.

Lors des réceptions, les invités s’émerveillaient de la sveltesse de leurs
hotes. Sans vergogne, Aucassin disait :

— C’est la maigreur Neville. Bon sang ne saurait mentir.

Que cette déclaration fiit contredite par les portraits d’ancétres gros et
gras sur les murs de chaque picce ne le dérangeait pas.



Henri conservait pourtant un souvenir extatique de ces mondanités parce
que, quand les invités ¢taient partis, les enfants avaient la permission de se
jeter sur les restes. C’¢€tait la curée.

Jusqu’a ses dix-huit ans, il n’avait jamais mangé d’ceufs, de poisson ou
de jambon que sur des canapés, une fois par mois. Ces aliments lui
paraissaient pharaoniques, il en révait la nuit.

I1 entendait encore Louise lui dire :

— Prends le saumon et le jambon et laisse-moi les ceufs, c’est ce que je
prefere !

Longtemps apres sa mort, il garda 1’habitude de délaisser les canapés
aux ceufs destinés a la grande sceur dont il se sentait le veuf.

A dix-huit ans, Henri partit étudier le droit & ’université de Namur. A la
cantine, i1l découvrit que I’on pouvait s’empiffrer de plats dont il ignorait
I’existence et il ne s’en priva pas. Ses condisciples le regardaient avec
mépris :

— Comment peux-tu bouffer de cette merde dont méme les chiens ne
voudraient pas ?

Henri s’en fichait. Ne plus avoir continuellement faim valait bien
quelques moqueries. Ce fut a cette époque qu’il devint aimablement
rondouillard. Il le resta.

Par la suite, combien de fois s’entendit-il dire par des tiers :

— Vous qui n’avez jamais eu faim, vous ne savez pas ce a quoi la
pauvreté accule...

Neville ne répondait jamais a ces propos. Aucassin ne lui aurait jamais
pardonné d’avouer la vérité. Pour expliquer la mort de Louise, la famille
parlait d’'une méningite foudroyante. La méningite présentait I’avantage de
ne pas suggérer la misere, contrairement a la maladie innommable.

Au cours de cette derniére insomnie, le comte avait revécu tout cela
jusqu’a la tentation de la haine.

« Qui hair ? Mon pere, le chateau ? Qui possédait qui ? Qui a tué ma
sceur ? Mon pére était le produit de son milieu, 1l n’était pas capable
d’inventer une autre vie que celle pour laquelle on I’avait éleve. Adolescent,
je I’ai maudit, mais je n’ai pas choisi une autre route que la sienne. J’ai eu



une carriere plus prestigieuse, les miens n’ont pas connu la misere : cela dit,
a I’exemple d’Aucassin, je me suis toujours conduit comme si le but de
I’existence consistait a recevoir ses pairs. »

Son pere sombre, taciturne, coléreux, se transformait lors des réceptions
en un homme prolixe et disert, souriant et gracieux ; sa meére timorée se
muait soudain en une femme du monde, bien habillée, pleine d’aisance.
Enfant, pour tous ces motifs, il adorait les garden-parties. Louise aussi, qui
les appelait les jours de folie.

Elle se glissait alors le matin dans le lit de son petit frere et disait :

— Réveille-toi, aujourd’hui est jour de folie. Je vais mettre ma belle
robe et toi ton beau costume, maman va me coiffer. Il y aura des chandeliers
et des fleurs, de la musique, je serai la princesse et toi le prince. Et quand
les invités seront partis, nous mangerons les meilleures choses de I'univers !

Henri avait hérité d’Aucassin 1’art de recevoir, c’est-a-dire de
transformer une simple mondanité en une extravagante féerie ou, 1’espace
de quelques heures, on devenait le superbe personnage que pour d’absurdes
raisons on n’¢était pas au quotidien.

Pour avoir été souvent invité ailleurs, Neville s’était vite rendu compte
de la raret¢ de ce talent : a quelques exceptions pres, les autres grandes
familles recevaient mal. On se retrouvait coincé dans des salons
surchauffés, parmi des vieillards peints ou des rombieres bruyantes, on
devait se battre pour arriver a attraper un verre d’un vin douteux ou un bout
de pain et une assiette en carton que I’on renongait a remplir de mets sans
prestige, on croisait des gens auxquels on avait honte d’€tre apparenté.

Ce n’était pas un hasard si la garden-party du Pluvier constituait le plus
important événement mondain des Ardennes belges depuis si longtemps :
pendant un dimanche aprés-midi, 1l devenait possible de croire que 1’on
appartenait a un milieu chimérique qui méritait le nom de noblesse, que le
vers sublime « O saisons ! O chateaux ! » avait un sens, que la vie consistait
en une danse pleine d’¢élégance avec de belles dames mystérieuses dont les
pieds menus effleuraient a peine I’herbe des jardins.

Lui-méme, pour ne pas €tre aussi double que son pére, savait qu’en
réception il excellait : il n’était plus cet homme trop sensible qui n’osait pas
parler a sa propre fille, il devenait le comte Neville, un aristocrate estimé, a



la conversation brillante, aux manieres délicates, a ’humour exquis, capable
de mettre a ’aise les convives les plus rétifs.

Il recevait bien parce qu’il aimait recevoir.

Pourtant, 1l connaissait ’horreur de la soirée qui ne prend pas, de
I’esclandre causé par la présence d’un invité incompatible avec I’humeur du
lieu. Mais quand I’harmonie préméditée s’accomplissait, Neville vivait le
bonheur indicible du chorégraphe qui assiste a son ballet et se méle aux
danseurs, émerveillé d’avoir réussi a tramer de la beauté la ou 1’espece
n’avait prévu que I’originelle violence.

Fallait-1l annuler la garden-party pour cause de prédiction d’assassinat ?
Impossible. D’autant plus inenvisageable que ce serait 1’ultime réception
que le comte organiserait. On ne regoit pas sans un lieu ad hoc : le Pluvier
¢tait idéal pour cela, tout comme le Ravenstein. Dorénavant, Neville serait
privée de ses théatres. Il ne recevrait certainement pas a 1I’Aumoniere,
humble maisonnette au jardin exigu.

La garden-party du 4 octobre 2014 serait son dernier chef-d’ceuvre. A la
maniere de ces cinéastes qui annoncent avec fracas qu’aprés ce nouveau
film 1ls ne réaliseront plus, le comte voulait marquer le coup.

« Hélas, si tu tues un invité pendant la réception, c’est en effet le résultat
que tu atteindras, et ce sera ta dernicre garden-party parce que apres, tu
seras en prison. » La perspective de I’incarcération le génait infiniment
moins que 1’impair.

Soudain, il eut une idée qui lui parut exceptionnelle : il suffisait de
choisir deés a présent qui il allait tuer. Mais oui ! Quand on recoit des
centaines de personnes, on ne les apprécie pas toutes. On en déteste méme
un certain nombre dont on envisage parfois la disparition avec délectation.

Cette perspective salvatrice le rendit si joyeux qu’il se leva pour
esquisser quelques pas de danse. « Je déterre la hache de guerre », pensa-t-
il.

Entre-temps le soleil s’était levé. Le Pluvier lui sembla plus sublime que
jamais.

« Mon plus vieil amour, la derni¢re féte que j’offrirai sous ton régne
rentrera dans 1’histoire », murmura le comte au chateau.



Il rentra, prépara un petit déjeuner qu’il monta sur un plateau a son
¢pouse, encore endormie.

— Tu es le meilleur des maris, dit-elle en souriant.

— Je veux le devenir encore davantage, ma chérie. Dis-moi, y aurait-il
un de nos invités du 4 octobre que tu souhaiterais voir périr ?

— Tu songes a décommander un invité, amour ?
— Au contraire.
Alexandra s’assit dans le lit et se versa une tasse de café.

— Quand nous sommes allés a la soirée des Wouters, le mois passé,
Charles-Edouard van Yperstal a eu le culot de me dire que j’étais encore
belle. Cet « encore » m’est resté sur 1’estomac.

— Quel mufle !
— Tu as invité Charles-Edouard ?
— Le moyen de faire autrement ?

— Eh bien, tu as ta réponse.

Henri s’installa a son bureau et compulsa la liste des invités du 4
octobre. Il y avait 1a des gens qu’il détestait cordialement. Il retenait la
suggestion de sa femme par esprit chevaleresque, mais Charles-Edouard
van Yperstal lui paraissait quelqu’un de plutoét sympathique, comparé a des
Gérard de Malmédy-Strohange ou des van Steenkist de Buscheere.

Il cocha au crayon chaque nom qu’il exécrait. Ensuite, il consulta le
résultat et compta vingt-cinq individus abjects. Cela lui sembla peu.

« Je suis de ceux qui aiment, non de ceux qui haissent », pensa-t-il,
prenant plaisir a citer I’Antigone de Sophocle en ce contexte.

Parmi ces vingt-cinq personnes, il fallait qu’il élise le plus odieux.
Cleophas de Tuynen obtint ce titre.

Assassiner Cléophas !!! Comme cela le défoulerait ! Cléophas de
Tuynen avait longtemps ¢té le trésorier du Ravenstein, ce qui rendait sa
présence inévitable aux mondanités de Neville. Une rivalité inavouée 1’avait
oppos¢ a Henri qu’il révait de remplacer, ce qui n’avait jamais €té possible



puisqu’ils avaient le méme age. Cléophas parlait du nez, ce qui donnait a
ses moindres propos une tonalité narquoise bien qu’il ne possédat aucune
appétence pour le second degré. Si on tentait de lever ce lievre, 1l affirmait
qu’il avait des végétations. Ainsi, on ne pouvait pas se moquer de lui, ce qui
le rendait encore beaucoup plus haissable.

Assassiner Cléophas donnerait un sens a son existence. S’il n’avait rien
commis d’indigne, il n’avait rien accompli d’insigne. Tuer Cléophas de
Tuynen lors de la derniére garden-party du chateau du Pluvier paracheverait
avec retentissement la victoire du golt et de la distinction sur 1’esprit de
lucre et de ’envie.

On dirait : « Le comte Neville, oui, Henri Neville, celui qui a envoy¢ ad
patres I’exécrable Cléophas de Tuynen a ’occasion d’une fé€te splendide. »
N’y aurait-il pas quelque chose d’admirable a assurer a ce meurtre un tel
retentissement ? Plutdt que de liquider quelqu’un petitement, en secret, sans
¢clat, comme si on avait honte ou peur des conséquences.

Lui qui s’inquiétait de ce que serait son quotidien quand il habiterait
I’ Aumonicere se sentit libéré de cet avenir lilliputien. Il y aurait un proces, il
irait en prison. Alexandra viendrait lui rendre visite, plus amoureuse que
jamais. Il fallait qu’il se 1’avoue, jusqu’ici c’¢tait lui le plus épris, elle
I’aimait, certes, mais 1l aurait voulu qu’elle défaille d’amour, c’était le
moyen d’y arriver, il voyait déja Alexandra, vibrante, au parloir.

Mais comment s’y prendre pour tuer Cléophas ? Henri se rappela le fusil
de chasse d’Aucassin qu’il avait caché dans le grenier de la tour d’angle. Il
y courut, la 22 long rifle était bien 1a, chargée. Son pere lui avait appris a
s’en servir : « Un gentilhomme doit chasser », disait-il. Le paisible Henri ne
chassa jamais.

« Pendant la réception, je monterai ici et par le croisillon, je viserai la
téte de Cléophas. » Cela ne devrait pas présenter de danger : Cléophas avait
tendance a avoir des reflux gastriques apres quelques flites de champagne
et il s’écartait toujours un peu du groupe pour les faire passer. Henri en
profiterait pour tirer sur son ancien trésorier.

En proie a une ébriété croissante, fragilisé par I’insomnie, son pauvre
cerveau, guetté par la vieillesse et le sentiment d’irréalité, trouvait ce plan
¢blouissant.



Il redescendit, croisa Alexandra dans 1’un des salons en enfilade et
I’étreignit avec une fougue particulicre.



Oreste Neville, vingt-deux ans, porterait le titre a la mort de son pére.
C’¢tait le gendre idéal de la Belgique noble : beau, grand, mince, un
diplome d’ingénieur, une politesse parfaite, la parole juste, une gentillesse
tempérée par une aimable tendance a la moquerie.

Electre Neville, vingt ans, était le plus merveilleux parti du gotha :
ravissante, svelte, gracieuse, souriante, joyeuse, un diplome de lettres, un
humour ravageur et un authentique génie culinaire qui ’amenait a passer
des nuits entieres dans les cuisines du chateau pour édifier un temple grec
de meringue ou une abbaye cistercienne de sucre filé.

Comme si tant de vertus ne suffisaient pas, Oreste et Electre avaient une
qualité étrange qui les rendait encore plus étincelants : ils étaient les
meilleurs valseurs de Belgique. On les invitait a tous les bals de la noblesse
et a tous les cours de danse, ou ils servaient d’exemple. « Personne ne guide
avec une fermeté aussi ¢légante qu’Oreste, personne ne suit avec une grace
aussi piquante qu’Electre », disait le professeur a I’adresse des débutants.
Le couple frere-sceur adorait revétir de beaux atours et aller valser dans des
palais anversois ou des manoirs brabangons pendant des nuits enticres.

Méme la mise en vente du Pluvier n’avait pas réussi a diminuer la cote
d’Oreste : « Le jour ou ce garcon se mariera, les jeunes filles de la haute
porteront le deuil », disait-on. Il était le seul a ne pas sembler s’en
apercevoir et demeurait d’'une modestie qui lui conférait un charme rare.

Quant a Electre, un prestige si extraordinaire 1’entourait qu’elle en
devenait presque inaccessible. Elle était, elle aussi, I’'unique a ne pas se
rendre compte de ce qu’il pouvait y avoir de choquant dans son exces de
beauté¢ : son interminable chevelure couleur miel de chataignier, sa
silhouette de ballerine et son visage de madone I’apparentaient bien
davantage a une fée qu’a une demoiselle a marier.

Par conséquent, Oreste et Electre étaient célibataires. A vingt-deux ans
et vingt ans, quoi de plus normal ? Mais lors des fétes, ils demeuraient
plutot isolés. Les jeunes gens et les jeunes filles allaient retrouver Sérieuse,
assez insignifiante pour servir de confidente, et lui disaient : « Ta sceur ! »
ou « Ton frere ! » avec des accents déchirants.



Sérieuse répondait : « Elle vous attend » ou « Il vous attend » et on ne
I’écoutait pas. Elle-méme ¢tait la plus profonde admiratrice de son frere et,
surtout, de sa sceur. Elle n’aimait rien tant qu’assister a la mise en beauté
d’Electre. Celle-ci se laissait regarder de bonne grice par sa petite sceur
tandis qu’elle se parait. Quand 1’ceuvre d’art était achevée, elle se tournait
vers Sérieuse qui disait : — Veux-tu m’épouser ?

— Tu es la seule a me demander ma main.

— Tu es aveugle, Electre. Ils sont tous fous de toi et n’osent pas
t’approcher.

— Pourquoi ?

— Parce que tu es idéale et qu’ils sont mediocres. Je les ai observes. Ils
n’ont aucun probleme pour courtiser des filles a peine jolies. Ils viennent
me bassiner, la voix tremblante, au sujet de ta splendeur, et puis ils attrapent
une Marie-Astrid ou une Anne-Solange qui passait par la.

— Qui me conseilles-tu ?
— Epouse-moi.

Le cas d’Oreste différait, puisque I’initiative lui revenait. Quand il
abordait une demoiselle, celle-ci devenait immédiatement stupide, soit
qu’elle le fht déja, soit que le prestige du jeune homme lui en imposat trop.
Lorsqu’il valsait avec Electre, il lui disait : — Tu n’es pas seulement la plus
belle, tu es aussi la plus intelligente. Veux-tu m’épouser ?

— A part mon frére et ma sceur, personne ne veut se marier avec moi.
— On devrait se marier tous les trois.

— Je ne suis pas sire que Sérieuse veuille de toi, mon pauvre Oreste.
— Je ne suis pas sir de vouloir d’elle non plus.

— Tu ne vas me dire des méchancetés sur ma petite sceur, toi.

— Quel dommage qu’elle ne soit pas laide ! Cela lui donnerait un peu
de caractere !

— Arréte. Elle a du caractére a revendre.
— C’est insoupconnable.

— Au moins, tu reconnais qu’elle n’est pas laide.



— Elle n’est pas belle non plus.

— Elle n’a que dix-sept ans.

— Toti, a seize ans, tu €tais déja mortellement belle.

— Un jour, Sérieuse nous étonnera.

— Tu veux dire qu’un jour, elle cessera d’avoir I’air vide ?
— Quand elle est avec moi, elle n’a pas cet air-la.

— Elle ne va pas vivre avec toi toute sa vie.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Cesse de parler comme une laissée-pour-compte.

Electre pensait que vivre avec Sérieuse ne lui déplairait pas. Les rares
fois ou elle avait connu une ¢bauche de flirt avec un Jehan-Sébastien ou un
Pelléas, elle avait cru mourir d’ennui. Avec sa petite sceur, elle s’amusait
beaucoup. Elle avait remarqué, comme les autres, que Sérieuse avait
radicalement changé a 1’dge de douze ans et demi, mais elle ne la trouvait
pas moins exceptionnelle qu’auparavant.



Le projet qui, au matin, avait enthousiasmé le comte Neville jusqu’a
I’tvresse, ’apres-midi, lui parut douteux. Que Cléophas meérite la mort ne
faisait pas mystere. De la a D’assassiner pendant la garden-party ! Et
comment avait-il pu penser qu’Alexandra I’admirerait pour cela ?

Histoire d’en avoir le cceur net, il appela Evrard Schweringen, qui savait
tout, absolument tout sur 1’histoire de 1’aristocratie belge depuis 1830.

— Mon cher Evrard, j’ai besoin de tes lumicres. Y a-t-il un précédent en
matiere d’assassinat au cours d’une réception, dans notre milieu ?

— Il y en a beaucoup. Je ne pourrais pas tous te les citer, mon cher
Henri.

— Détail qui a son importance : y a-t-il un cas ou I’assassin était celui
qui recevait ?

— Bien sir. Le prince de Retors-Carosse a tu¢ le duc de Moilanwez lors
du cocktail qu’il offrait en I’honneur de la féte du roi, la baronne de
Bernach a tué la vicomtesse de Lambertye pendant un bal de charité¢ qu’elle
donnait chez elle, efc. La aussi, les cas abondent. Il est plus rare que I’invité
tue I’hote : c’est plus difficilement défendable. Alors que I’hote qui tue
I’invité, tout le monde peut le comprendre.

— Tu veux dire qu’il n’y a pas eu de conséquences ?
— Que vas-tu imaginer ? La justice a sévi, bien sir.

— Je voulais parler de I’opinion. Comment notre monde a-t-il traité ces
assassins ?

— Notre monde a treés bien compris et a continué¢ de recevoir ces gens et
leur famille.

— Comment recevoir des personnes qui sont en prison ou sur 1’échafaud

— En leur envoyant des cartons d’invitation a leur nom.
Ebahi, Henri garda le silence.

— J’ai encore besoin de tes lumiéres, reprit-il. Pour ces meurtres que tu
m’as cités, y avait-il eu préméditation ?



— Non, évidemment.
— Pourquoi évidemment ?

— S’ y avait eu prémeéditation, notre monde elt trouvée cela
inadmissible. Tuer un invité dans un instant de colére, cela sent sa classe,
c’est chic. Préméditer 1’assassinat d’un invité, c’est prouver, avec la
derniére grossicreté, que 1’on ignore 1’art de recevoir.

— N’as-tu pas un précédent a me citer ?

— Dans notre milieu ? Tu déraisonnes, mon cher Henri.

— Et si1 la préméditation ¢était cachée dans 1’un des cas dont tu m’as
parlé ?

— La prémeéditation est impossible a cacher. On ne tue jamais de la
méme fagon quand on prémeédite. Rien n’est plus facile a démontrer que la
prémeéditation.

— Donc, si I'un d’entre nous tuait un invité avec prémeditation, que se
passerait-il ?

— Tu le sais aussi bien que moi : nous ne le connaitrions plus. Nous ne
I’inviterions plus ni lui ni sa famille proche, a nos réceptions.

Neville resta abasourdi par la cruauté d’une telle sanction.
— Pourquoi ces questions, mon cher Henri ?

— Comme tu le sais, je prépare la garden-party pour ce dimanche, et
J’avais le projet de t’assassiner, mon cher Evrard.

— Je te reconnais bien la. A dimanche, cher ami, je me réjouis de te
revoir.

Neville raccrocha, prit son visage entre ses mains et tira un trait sur le
meurtre de Cléophas de Tuynen.

« Je me retrouve a la case départ. Quelle situation ! Quel cauchemar ! »

A 1’age de huit ans, Henri avait posé une question terrible a son pére. Ce
n’¢tait pas : « Est-ce que le Pere Noél, c’est les parents ? » Ce n’était pas
non plus : « Comment fait-on les bebés ? » C’était beaucoup plus grave : «
Papa, étre noble, qu’est-ce que ¢a veut dire ? »



Aucassin avait tourné vers lui un regard pénétrant.
— A ton avis, mon fils, qu’est-ce que cela signifie ?
— Je ne sais pas.

— Réfléchis.

L’enfant hasarda :

— Vivre dans un chateau ?

— Mais non, voyons ! répondit le pere avec mépris.

Humili¢, le petit garcon se demanda pourquoi, dans ces conditions, on
se saignait aux quatre veines pour habiter le Pluvier.

— Réfléchis encore | ordonna Aucassin.

— FEtre d’une bonne famille ?

— (Ca ne suffit pas.

Henri baissa la téte, plein de confusion.

Le pere finit par déclarer d’une voix menagante :

— Etre noble, mon fils, cela ne signifie pas qu’on a plus de droits que
les autres. Cela signifie qu’on a beaucoup plus de devoirs.

L’enfant s’en alla, terrifié. Il se roula en boule sur son lit en se répétant :
« Etre noble, ¢a ne signifie pas qu’on a plus de droits que les autres, ¢a
signifie qu’on a beaucoup plus de devoirs », comme un mantra dont la
signification lui échappait mais que I’ardeur a le psalmodier rachetait.

Quatre ans apres, Louise mourut. Ce fut vers cette €époque que, sans s’en
rendre compte, Henri changea le mot d’ordre dans sa téte : « Etre noble, ¢a
signifie avoir moins de droits que les autres et avoir beaucoup plus de
devoirs. »

Louise était la personne qu’il aimait le plus au monde. A 1’école du
village, Henri fréquentait des enfants qui n’étaient pas nobles : ils
mangeaient bien, ils habitaient des maisons bien chauffées, ils allaient chez
le médecin quand ils étaient malades. Par conséquent, leurs grandes sceurs
ne mouraient pas. Inconsciemment, Henri comprit qu’étre noble, cela
signifiait perdre la personne aimee.



Mais la formule d’Aucassin regorgeait d’ambiguités : ou cessaient les
droits, ou commencaient les devoirs ? C’est parce qu’elle n’avait pas eu
droit a une nourriture suffisante, a une température acceptable et a une
consultation médicale que Louise était morte ; c’est parce que le petit frere
¢était noble qu’il avait eu le devoir de perdre sa grande sceur.

De tous les devoirs qui lui incombaient, celui-la avait été¢ le plus
inhumain. Les autres, pour étre moins affreux, ne manquaient pas de
I’asphyxier : il fallait en toute circonstance donner I’impression de la
sérénite, de 1’aisance, de la dignité, de la moralité, de cet €difice insensé de
complexité qui constituait le paraitre. Echouer au paraitre pouvait se
produire tres facilement. On racontait que les Carton-Treize ¢taient allés
visiter les serres de Lacken en famille ; comme ils étaient ruinés, a 1’heure
du déjeuner, ils avaient sorti de leurs poches des tartines emballées de
papier d’aluminium, qu’ils avaient mangées sans se cacher. La sanction était
tombée aussitot : on ne les connaissait plus.

Henri vivait dans la hantise de faillir au paraitre. Lui-méme ne se serait
jamais autorisé¢ a ne plus connaitre quelqu’un, a plus forte raison pour une
histoire de tartines, mais il acceptait 1’idée que les autres puissent ne plus le
connaitre pour un motif encore moins grave.

A cette anxiété permanente s’ajoutait un complexe de génération. Il
existe une frontiére temporelle, d’autant plus énorme qu’elle n’est pas
officielle, qui sépare I’humanité en deux especes qui pourraient bien ne
jamais se comprendre. Arbitrairement, situons-la en 1975, tout en étant
conscient d’une variabilité extréme de cette date en fonction des pays et des
milieux. C’est la limite qui sépare les enfants nés pour séduire des enfants
nés pour étre séduits.

Les enfants de I’ancien monde n’avaient droit qu’a une portion congrue
d’attention et d’affection, sauf s’ils s’efforcaient de séduire leurs parents ;
les enfants modernes ¢€taient des leur naissance I’objet d’une tentative de
séduction de la part de leurs parents — ces derniers n’ayant droit qu’a une
portion congrue d’affection. C’était une révolution de point de vue : les
enfants, qui dans I’ancien monde n’étaient qu’un moyen, étaient devenus la
fin, le souverain but.

Henri, né en 1946, appartenait d’autant plus a I’ancien monde que
I’aristocratie constituait un barrage a cette révolution : cette inversion de



point de vue était interdite par les regles de dévolution nobiliaire. Par
definition, I’enfant noble doit tout a sa naissance et donc a ses parents.

Pour donner un exemple, si Aucassin avait tué¢ une perdrix a la chasse,
cela ne signifiait pas que les enfants mangeraient de la volaille au diner.
Carmen cuisinerait le gibier, ’apporterait a table, d’abord a la comtesse,
ensuite au comte, qui en se servant ne songeraient pas un instant a en laisser
aux enfants, non qu’ils fussent de mauvais parents, mais parce que 1’ancien
régime les empéchait de penser a leur progéniture.

Alexandra, née en 1967, a fortiori dans la Belgique nobiliaire,
appartenait elle aussi a I’ancien monde ; le statut de leurs trois enfants, nés
en 1992,1994 et 1997, était plus ambigu. Modernes par leur date de
naissance, ils avaient été ¢levés selon le monde ancien par des parents que
leur milieu avait rendus aveugles & cette révolution. Si Oreste et Electre
s’accommodaient de cette ambiguité, Sérieuse s’y était prise comme dans
de la glu.



Au matin du 2 octobre, Neville n’avait toujours pas dormi. Deux nuits
blanches de suite, c’¢tait terriblement éprouvant pour cet homme de
soixante-huit ans. Si seulement il avait pu se rassurer quant a la nuit
suivante ! Mais il n’y voyait pas I’issue de son probleme. Il n’y aurait donc
pas de terme a son insomnie. « Le 4 octobre, je serai tellement épuisé que je
ne serai pas en €tat ni de recevoir ni de tuer », pensait-il avec consternation.

Il se morfondait dans son bureau, le visage boufti de fatigue, quand il
entendit frapper a la porte.

— Entrez !

A sa surprise, il vit apparaitre Sérieuse.
— Papa, je peux te parler ?

— Bien sur. Assieds-toi, ma chérie.

C’¢tait la premiere fois que la jeune fille demandait a étre recue dans le
bureau de son pere pour un entretien. Henri sourit.

— Quand la voyante t’a prédit que tu allais tuer 1’un de tes invités, j’ai
tout entendu.

Neville demeura abasourdi.

— J’étais dans la piece d’a coté, je faisais semblant de dormir. Donc, je
sais ce qui te préoccupe.

— Je ne suis pas préoccupé.
— Tu as perdu le sommeil, papa. Ca se voit.
— J’ai toujours eu des insomnies.

— Rien de commun. Et j’ai intercepté ta conversation téléphonique avec
Evrard.

— En voila des manieres !
— Je sais. Cas de force majeure. Tu as besoin d’aide, papa.
— Je n’accorde aucun crédit aux prédictions de cette idiote.

— Ce n’est pas vrai. Tu n’arrétes pas de te demander qui tu vas tuer, tu
es méme allé chercher le fusil de chasse de grand-pere.



— Tu m’espionnes.
— Cas de force majeure, je répete.
— Bon. Quelle aide me proposes-tu ?

— Il y a quelqu’un que tu pourrais tuer a la garden-party. Une personne
a laquelle tu n’as pas pensé.

— Je t’écoute.

— Moi.

Ce fut dit si légerement que le comte pouffa.

— Voila une idée brillante, ma chérie. Tu m’es d’une aide précieuse.
— Je suis sérieuse.

— Tu fais de I’humour a 50 centimes, en plus. Cela suffit, va-t’en, j’ai
autre chose a faire que de t’écouter.

— Papa, 1l faut que tu me tues.
— Qu’est-ce qui te prend ?

— Depuis que j’ai entendu la prédiction, je n’arréte pas d’y penser. Je
me mets a ta place, ce doit €tre infernal pour toi. J’ai la solution.

— Je te croyais plus adulte et plus intelligente que cela.

— Toi aussi, tu accordes foi a cette prédiction, papa. L’intelligence n’est
pas en cause.

— Comment peux-tu imaginer un quart de seconde que je te tue,
Sérieuse ?

— Parce que j’en ai besoin.

Henr1 ouvrit des yeux horrifiés.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je ne vais pas bien, papa.

— Tu es malade ?

— Non. Depuis quelques années, dans ma téte, je ne vais pas bien.

— Nous avons remarqué. Cela s’appelle 1’adolescence. Ce ne sera pas
¢ternel.



— Non, ce n’est pas c¢a. Oui, je suis une adolescente. Mais rappelle-toi,
J’at commencé a aller mal avant la puberté.

— (C’¢taient les prémices. Les tourments débutent avant, ¢’est normal.
La jeune fille soupira :

— Alors vous étes vraiment tous aveugles a ce point ?

— De qui parles-tu ?

— De cette famille. Au fond, ¢ca m’arrange, cette cécité générale.

— Je ne comprends pas un mot de ce que tu racontes.

— C’est bien ce que je disais.

— Ce que j’entends, c’est que tu ne vas pas bien. La voyante avait peut-
étre raison, finalement : tu devrais recevoir une aide psychologique.

— Oui. Tue-moi.

— Tu devrais voir quelqu’un. Il y a des psys, a Arlon.

— Je refuse.

— Je ne te demande pas ton avis.

— Devant un psy comme devant qui que ce soit, je ne dirai rien.
— Pourquoi ?

— Parler fait mal.

— Qu’en sais-tu ? Tu n’as jamais essayé.

— J’ai essay¢ en moi.

— C’est tres différent.

— En effet, c’est moins douloureux et, pourtant, c’est déja insoutenable.
Hors de question que je souffre davantage.

— Que se passe-t-il ? Je suis épouvantg.

— Tue-moi, papa. Tu ferais une bonne action.

— Ma chérie, mets-toi bien dans la téte que je ne te tuerai jamais.
— 11 faut que je meure. Il le faut.

— S’1l le fallait vraiment, tu te suiciderais ?



— C’est ¢a que tu veux ?

— Non ! Je n’ai pas dit cela. J’a1 dit que tu as le désir de vivre puisque
tu ne penses pas au suicide.

— 11 serait mille fois plus juste que ce soit toi qui me tues.
— N’importe quoi !

— Tu as largement contribué a ma venue au monde. Il serait juste que tu
I’en débarrasses.

— Avec une logique pareille, c’est plutdt a ta meére que tu devrais le
demander.

— Non. Maman a peiné a ma naissance, 1’équité voudrait que tu peines
pour me donner la mort.

— Tu délires ! Pauvre enfant ! Je ne me rendais pas compte que ta crise
d’adolescence était a ce point aigué.

— C’est parce que je ne parle guere.
— Je te préférais muette. La, tu parles. C’est désastreux.

— Dans ma téte, c’est tout le temps comme ¢a depuis plus de quatre
ans. Et ce n’est pas le pire. Le pire, c’est que je ne ressens plus rien depuis
mes douze ans et demi. Et quand je dis rien, c’est rien. Mes cinq sens
fonctionnent tres bien, j’entends, je vois, j’ai le gott, I’odorat, le toucher,
mais je n’éprouve aucune des émotions qui y sont liées. Tu n’as pas idée de
I’enfer que je vis. Bernanos a raison, I’enfer, c’est le froid. J’habite a
demeure le zéro absolu.

— La nuit dans la forét ?

— (C’¢tait dans ’espoir d’éprouver le vrai froid du corps. Je I’ai éprouve
mais je n’ai pas ressenti I’angoisse animale que ¢a aurait di éveiller en moi.

— Tu m’en as pourtant si bien parlé : I’odeur de la forét, le chevreuil, le
saisissement du froid qui monte.

— 11 faut croire qu’on parle bien de ce qu’on ne ressent pas. Je me disais
: « C’est beau », je voyais que ce I’était, et ¢a n’atteignait pas ma peau.
Quand le froid a commencé a me faire souffrir, je me disais : « Réagis, pars,
danse, bouge, puisque c’est intolérable », mais mon corps demeurait inerte.
Il aurait mieux valu que je meure cette nuit-la.



— Le froid de fin septembre ne t’aurait sans doute pas tuée.
— Du coup, c’est a toi de t’en charger.

— Ma petite fille, n’y compte pas. Je vais t’emmener voir un meédecin, il
y a sirement quelque chose a faire pour ton probleme.

— Je suis déja allée voir un médecin, papa. Je lui ai dit ce que je t’ai dit.
Il a souri et il a répondu : « Vous avez dix-sept ans, mademoiselle. Vous
avez besoin de tomber amoureuse, ce qui ne saurait tarder. Rassurez-vous,
vous éprouverez beaucoup de choses, alors. »

— Qui est cet abruti ?

— Un docteur comme les autres. Le comble, c’est que j’ai essay€ sa
solution. J’ai envisage tous les €tres dont il €tait possible de s’éprendre, y
compris toi : il ne s’est rien passe.

— Tant mieux.

— Je pense qu’il est invraisemblable de tomber amoureuse quand méme
la douleur ne donne aucun résultat.

— Tu parles du froid de la nuit en forét ?

— Pas seulement. J’ai essayé les souffrances classiques, la lame d’un
couteau enfoncée dans 1’avant-bras : ¢a faisait mal et ¢ca ne suscitait rien de
plus. J’ai méme profité d’une atroce rage de dents, que je vous ai cachée,
dans I’espoir d’étre enfin atteinte, tu comprends 1’attente que je place dans
le mot atteinte ? Rien.

— Tu n’¢tais pas ainsi quand tu €tais petite.

— Tu te souviens ? Je ressentais tout plus fort que tout le monde.
L’odeur du matin me mettait dans un tel état que je me levais chaque jour a
I’aube. J’étais incapable d’écouter de la musique sans danser, de manger du
chocolat sans trépigner de plaisir.

— Que s’est-il passe ?

— La circonstance importe peu.

Silence.

— Tu n’as pas ’intention d’en dire plus ?
— En effet.



— Moi, je veux en savoir davantage.

— Tu le crois, mais ce n’est pas vrai.

— Parle.

— J’ai le droit de me taire.

— Dis-moi1 au moins quelque chose. Suis-je un mauvais pere ?

— Tu es un bon peére, ne t’inquicte pas. Malgré toi, tu m’as inculqué des
I’enfance un art qui m’a nui. Récemment, j’ai lu Proust. Il parle de ce qu’il
appelle « le donjuanisme de D’aristocratie ». C’est une bonne facon de le
dire.

— Je n’ai rien d’un don Juan.

— Ce n’est pas ce que ¢a signifie. C’est comme ¢a que tu es avec tout le
monde : tu séduis. C’est tres beau, tu ne cherches pas a obtenir quoi que ce
soit : tu séduis pour 1’'unique plaisir de donner a ’autre I’impression qu’il
m¢érite tant d’efforts. Ta séduction est une générosité. Je t’ai toujours vu a
I’ceuvre, j’en ai forcément attrapé quelque chose. Le probléme, c’est que
I’humanité n’est pas noble, et je n’emploie pas cet adjectif au sens social.
De nos jours, dans le monde réel, qui n’est pas le tien, papa, quand une
gosse de douze ans se conduit, sans le savoir, avec cet art de la séduction
qui lui vient d’un pere trop courtois, c’est interprété de facon atroce et ca
entraine des conséquences.

— Je t’écoute.

— C’est le moment ou, dans les films américains, I’héroine dit avec
raison : « You dont want to know. »

— Tu m’agaces avec tes citations a trois francs cinquante.

— Tu as raison, je m’agace moi-méme. Si tu savais comme j’en ai assez
de moi !

— Eh bien, change. A ton 4ge, on peut changer.

— Je te jure que j’ai essay€. Depuis des années, j’ai lu et relu les
meilleurs livres, les classiques et les modernes, dans I’espoir d’y puiser une
solution miraculeuse. J’ai trouvé des merveilles, mais rien qui m’ait
touchée. Toujours ce rempart de glace entre moi et moi. Je voudrais tant
qu’il cede.



— Ce n’est pas en lisant qu’on change. Il faut vivre.

— Quelle vie as-tu prévue pour moi, papa ? Les mémes fétes que celles
ou vont Oreste et Electre, ol je n’aurai ni leur splendeur ni leur grace. De
toute facon, ces rallyes ne m’intéressent pas. Ni me marier, a plus forte
raison avec un de ces godelureaux ! D’ailleurs, aucun ne voudrait de moi.
Le monde est bien fait, parfois.

— Tu es intelligente, tu étudieras a ’'université.

— A quelle fin ?

— Pour avoir un métier passionnant.

— Quand on n’est jamais €ému, on n’est jamais passionne.

— Que voudrais-tu ? Quel est le réve que tu aimerais réaliser ?

— Je n’ai pas de réve, je ne veux rien, sinon que ¢a s’arréte. Ca, je le
veux ardemment.

— Qui te dit que c’est si bien, la mort ?
— Je n’en sais rien. Au moins, c¢’est autre chose.
— Peut-étre. C’est peut-€tre juste pareil.

— Parle autant que tu veux, papa, tu ne peux rien contre cette obsession.
Me la donneras-tu, oui ou non ?

— La mort ? Jamais. Je suis ton pere et je t’aime.

— Agamemnon ¢était le pere d’Iphigénie et il I’aimait. 11 I’a tuée
pourtant.

— Comme tu le sais, je ne t’ai pas appelée Iphigénie. Tires-en les
conséquences.

— 11 faut croire que quand on a appelé ses ainés Oreste et Electre,
I’impulsion est si forte que, quel que soit le prénom de la troisieme, le
destin se met en branle.

— N’importe quoi. Je ne ressens aucune impulsion de ce genre.
— Le destin agit méme si tu ne le ressens pas.

— Il n’y a pas de destin.



— Alors pourquoi crois-tu a la prédiction de madame Portenduere ? Tu
y crois au point de lui ob¢ir, au point de chercher une victime idéale parmi
tes invités | Tu vas au-devant d’un désastre, papa. Evrard est formel, tu ne
peux pas préméditer le meurtre d’un invité, si odieux soit-il. Que vas-tu
faire ?

— Je ne sais pas. Cela ne te regarde pas.

— Si1, ¢a me regarde. Moi non plus, je ne dors plus depuis deux jours.
J’ai examiné toutes les possibilités. Crois-moi, pas d’autre solution que
celle que je t’apporte sur un plateau.

— Je refuse.

— Je reprends ta logique, papa, celle des précédents. Curieuse logique,
d’ailleurs, mais c’est la tienne. Tu n’appelleras pas Evrard pour savoir s’il
existe un précédent en matiere d’infanticide dans notre milieu. Moy, je te le
dis, il y en a un : Agamemnon et Iphigénie. Une excellente famille, comme
tu n’as cessé de le répéter.

— Tu as vu comme ce précédent donne envie de le suivre ? Il n’arrive
que des horreurs au pere infanticide.

— L’horreur, en effet, mais pas 1’indignité. Si tu me tues au cours de la
garden-party, tout le monde verra en toi un monstre, mais personne ne
jugera ton acte ignoble, au sens ¢tymologique du terme. L’infanticide, c’est
abject, ce n’est pas impoli. Tu n’auras pas commis d’impair. On te connaitra
encore, ainsi que ta femme et tes enfants.

— La belle affaire !

— Oui, la belle affaire. C’est ce qui t’importe le plus. Tu ne dois pas
seulement €tre un bon pere envers moi, tu dois aussi €tre un bon pere envers
Oreste et Electre, et un bon mari envers maman. Si tu tues un invité, on ne
les connaitra plus. Si tu me tues, on continuera de les recevoir.

— Je veux également €tre un bon pere envers toi, figure-toi.
— Je t’offre une sacrée occasion de I’€tre.

— Etre un bon pere, ce n’est pas ob€ir a I’ordre insens¢ d’une gamine
qui se prend pour Antigone.

— Antigone ? Rien a voir ! Antigone aimait la vie. Pas moi.



— Bref, je ne t’obéirai pas.

— Tu n’as pas encore compris que tu n’as pas le choix, papa. C’est ca,
le destin.

— Méme si c’était vrai, je serais incapable d’un tel acte.

— Tu crois qu’Agamemnon s’en sentait capable ? Tu ne crois pas que
tout, en lui, s’y refusait ? Pourtant, son cas était pire que le tien. Iphigénie
ne voulait pas mourir.

— Tu me manipules. Tu es monstrueuse.

— Raison de plus pour m’assassiner.

— Tu as réponse a tout. Comment as-tu prévu que je procede ?

— Comme tu comptais le faire : avec le fusil de chasse.

— Tirer a la 22 long rifle sur la téte de ma fille : c’est impossible.

— 11 faudra bien. Préferes-tu me précipiter du haut de la tour d’angle ?
— Non. Que le Pluvier reste en dehors de cette abomination.

— Nous ne possédons pas de poison, tu ne pourras pas jouer aux Borgia.
— Viserai-je du haut de la tour ?

— Trop risqué. Tu pourrais toucher quelqu’un d’autre. Je ne crois pas
que tu sois un excellent tireur, papa. En fin d’aprés-midi, tu iras chercher la
carabine. Je serai dans le jardin avec les invités. Tu reviendras, tu fendras la
foule et, sans perdre de temps, tu me tireras dessus a bout portant.

— Impensable !

— 11 faudra bien. Chaque fois qu’une objection surgira dans ton esprit,
répete-toi cette formule : il faudra bien. Aucune dérogation n’est
envisageable.

— Tu ne m’aimes donc pas ?
— Si, je t’aime.
— Si tu m’aimais, tu ne m’ordonnerais pas d’accomplir cette abjection.

— C’est précisément parce que je t’aime que je t’y enjoins. Pour toi,
c’est ’'unique solution.

— Et pour toi, qu’est-ce que ce sera ?



— Oh, moi, I’idée d’étre enfin atteinte par quelque chose suffit 4 mon
bonheur. Si tu savais comme 1l est pénible de n’étre atteinte par rien !

— Ma petite fille, nous sommes le 2 octobre. Je suis censé te... Ton plan
est censé se dérouler le 4 octobre. Comment vivre jusque-la ?

— N’y pense pas. Concentre-toi, comme chaque année, sur les
préparatifs de la garden-party.

— Comment veux-tu que je n’y pense pas ?

— Agamemnon, lui aussi, a su a ’avance qu’il devrait sacrifier sa fille
chérie. Il ne devait pas étre si différent de toi.

— Lui au moins, ¢’était un sacrifice.

— Si ¢a peut t’aider, dis-toi que c’en est un. A la réflexion, c’est vrai : tu
vas sacrifier ta fille.

— A quelle cause vais-je te sacrifier ?

— A la bonne marche du monde. Au devoir qui t’habite depuis que tu es
né, a ’honneur qui consiste a respecter ses invités, a la mémoire de tes
ancétres qui se sont battus pour le conserver quel que soit le prix a payer.

— Quelle barbarie !

— Allons, tu as toujours dit le plus grand bien de ceux qui ne
dérogeaient pas a leur charge. Tu peux étre siir qu’Agamemnon se répétait
bravement combien il le fallait et combien il souffrait de cette certitude.

Henri cacha son visage dans ses mains. Sérieuse reprit la parole : —
Veux-tu que je te signe une lettre certifiant mon accord ?

— As-tu perdu le sens commun ?
— Au contraire. Je ne veux pas que me tuer te condamne.

— Et moi, je le veux. Pour la premicre fois, je suis en faveur du
rétablissement de la peine de mort, rien que pour moi, apres.

— Papa, apres, tu te diras que tu m’as offert ce dont j’avais besoin. Je te
considére comme le meilleur pére de I’univers parce que tu acceptes de me
délivrer de cette gangue de néant dans laquelle j’étouffe. N’oublie pas : ce
que tu vas commettre ce sera un acte d’amour envers moi !



— Tais-toi. Si tu continues de parler, je vais te hair. Et si je te hais, je
n’aurai pas le courage de te tuer.

La jeune fille sourit. Cette ultime phrase la rassura : son pere irait
jusqu’au bout.



Alexandra était la plus heureuse nature qui se puisse concevoir. Elle
trouvait toujours le moyen de voir le bon c6té des choses. Elle refusait les
conversations déprimantes, surtout quand elles ne servaient a rien, ce qui
¢tait fréquent :

— Ces gens qui reviennent de Venise en disant qu’elle s’enfonce ! Ils
vous le disent d’un air important, comme si nous I’ignorions, comme si
nous allions pouvoir y changer quoi que ce soit ! C’est insupportable !

Aussi, deés que quelqu’un commencait a parler du soleil qui allait
s’¢éteindre dans des milliards d’années, des jeunes qui ne quittaient plus leur
ordinateur ou des ours qui contemplaient, affamés, la banquise qui
s’amenuisait, Alexandra y coupait court en déclarant, avec un sourire
radieux :

— Venise s’enfonce !

Les gens se regardaient, mal a I’aise, se demandant ce que cela venait
faire dans leurs propos, ne comprenant pas pourquoi la perspective de
I’immersion de Venise mettait la comtesse de si joyeuse humeur. L’orateur
déplorait d’avoir perdu le cours de ses pensées. Alexandra en profitait pour
changer de sujet.

Rien ne lui paraissait tragique. Il y avait pour elle deux sortes de
conversations, les ennuyeuses et les autres. Les catastrophes irrémédiables,
I’annonce des malheurs inévitables 1’assommaient.

Les trois enfants avaient si bien appris a dechiffrer, sur le beau visage de
leur mere, les signes de la lassitude, qu’ils interrompaient d’eux-mémes les
péroraisons facheuses d’un irréfutable « Venise s’enfonce ! ».

L’invité tournait alors des yeux inquiets vers Alexandra qui disait :

— Je ne sais pas ce qu’ils ont. L’adolescence est un age mystérieux.
Comment vont vos enfants, cher monsieur ?

Quand les finances familiales commencérent a décliner, Henri s’en
ouvrit & son épouse. Elle en prit acte et accepta de colossales baisses de
budget sans I’ombre d’une plainte. On vendit I’appartement de Bruxelles et
I’Aston Martin de la comtesse qui ne sembla pas méme remarquer ces
changements.



Début 2014, Neville annonga que, malgré leurs efforts, il faudrait vendre
le chateau : la situation était désormais irréversible. Il entama un discours
¢légiaque, osant avouer I’immensité de son chagrin. Il fut interrompu par sa
femme :

— Venise s’enfonce !
— Mais... n’as-tu pas de la peine, toi aussi, de perdre le Pluvier ?
— Qui te dit que je ne trouve pas désolant que Venise s’enfonce ?

« Javais décrété que 2014 était une année horrible, je ne savais pas a
quel point j’avais raison », pensa Henri quand Sérieuse quitta son bureau.
D’habitude, en cas de grave probléme, il consultait son €pouse. La, il ne le
pouvait pas. La jeune fille lui avait présenté son assassinat comme a ce
point in¢luctable qu’il se déclara a lui-méme :

— Venise s’enfonce !

Ce propos n’eut pas dans sa bouche le comique impertinent qu’il avait
dans celle d’ Alexandra.

Comment s’interdire d’y penser ? Henri se souvint qu’a la mort de
Louise, comme il pleurait sans discontinuer depuis un mois, Aucassin lui
avait ordonn¢ d’arréter.

— Je n’y arrive pas, avait répondu I’enfant entre ses larmes.

— Je t’interdis de penser a elle. Est-ce que c’est clair ? avait dit
Aucassin d’une voix terrible.

L’autorité paternelle avait pallié sa défaillance. A soixante-huit ans,
Henri alla chercher dans sa mémoire la voix de son pere pour s’interdire de
penser a 1’assassinat qu’il s’apprétait a commettre. L’efficacité du procédé
fut immédiate.

La puissance du tabou fut d’emblée si absolue que I’ancienne défense
capitula aussitot : Neville se mit a penser a la mort de Louise en s’adonnant
a son désespoir comme il n’avait plus eu le droit de s’y livrer depuis pres de
soixante années. Il se laissa aller a pleurer tout son sofil. « Je ne savais pas
que je contenais tant de larmes », pensa-t-il.

A travers ses sanglots, il ne put éviter de voir une parenté de situation :
si Aucassin n’avait certes pas tu¢ Louise, on ne pouvait nier qu’il n’avait
pas eu Dattitude d’un pére qui cherche a sauver son enfant. Le médecin



n’¢tait venu qu’une seule fois a son chevet et avait décrété que 1’adolescente
devait changer de climat dans les plus brefs délais :

— Sans chaleur, sans soleil, cette petite ne guerira pas.

Ces paroles ¢taient restées lettre morte. Aucassin n’avait pas les moyens
d’envoyer sa fille dans le Sud. Il ne fut pas question un seul instant de
vendre le chateau pour payer les soins. Henri se demanda si cette idée avait
méme effleuré 1’esprit de son pere. « Sarement pas, conclut-il. Pour
Aucassin, ¢’était de 1’ordre de I’impensable. »

11 se retrouvait dans une impasse identique. A cette différence prés que
le dilemme n’avait jamais atteint la conscience de son pere : « Heureux
homme, vous ne saviez pas que vous aviez ¢t¢ le meurtrier de votre fille
chérie ! Et votre milieu a fermé les yeux sur votre infamie, et on a continué¢
de vous connaitre et de vous recevoir, et votre nom, aujourd’hui encore,
inspire le respect ! »

Comme Henri s’était refusé le droit de pousser plus avant la
comparaison en pensant au sort sinistre qui I’attendait, il reconstitua par ses
souvenirs le visage de Louise sur son lit de mort. Il fut frappé par une
¢vidence qui lui avait échappé jusqu’alors : Sérieuse, a dix-sept ans,
ressemblait a Louise dans son cercueil.

Vivante, Louise ¢€tait beaucoup plus jolie que Sérieuse. La mort avait
fige ses traits en une expression rigide et sans grace : « C’est ’air qu’a
Sérieuse depuis ses douze ans », pensa-t-il.

Il essaya de se rappeler Séricuse enfant : ¢’était une petite fille sans
beauté mais qui €clatait de vie. Louise était comme cela aussi. La joliesse
lui était venue vers treize ans, a peu pres a 1’age ou Sérieuse s’était éteinte.
Décidément, il y avait entre ces deux fillettes des connexions intrigantes.

« Et moi, je suis celui qui va perdre par deux fois une jeune fille que
J’aime, la premiere fois en témoin du drame, la seconde en coupable. »

Une chouette hulula a cet instant. Sa mere lui avait toujours dit : «
Quand crie la chouette, ta pensée est juste. » « Me voici bien avance,
songea-t-il. Coupable, je ne le suis pas encore. Ou alors je le suis déja. A
quel moment le suis-je devenu ?

Etait-ce vraiment provoquer le destin que d’appeler mes ainés Oreste et
Electre ? »



Il tenta de reconstituer ce que Sérieuse lui avait raconté a propos de ses
douze ans. « Je n’ai pas compris, conclut-il. C’était d’ailleurs son intention
avouee. Cette petite fait de moi ce qu’elle veut. »



La nuit suivante, a trois heures du matin, Henri ne dormait toujours pas.

« J’ai beau m’interdire d’y penser, quelque chose y pense en moi. Vais-
je résister a trois nuits blanches consécutives ? »

C’¢tait un grand mystere que I’insomnie. A priori, quelle souffrance y
avait-il a s¢journer durablement dans un lit confortable, méme sans dormir ?
Pourquoi y devenait-on le si¢ge de pensées atroces ? L’explication était
celle-ci : I’insomnie consistait en une incarcération prolongée avec son pire
ennemi. Ce dernier était la part maudite de soi. Tout le monde n’en était pas
pourvu : ainsi, tout le monde ne connaissait pas 1’insomnie.

Cette malédiction était d’autant plus redoutable qu’elle s’attaquait a des
individus plongés dans D’obscurité¢ et donc privés de I’échappatoire du
regard. Les meédecins conseillent, en cas d’insomnie, de se lever et de
s’occuper : c’est ignorer que le plus souvent, ’insomniaque n’en est pas a
sa premicre nuit sans sommeil, il est trop fatigué pour accepter une
diversion.

Henri, épuisé, avait a peine la force de lutter contre sa pire pensée. Mais
a trois heures et demie du matin, son esprit buta sur un point qui lui parut
capital ; la prédiction de la voyante stipulait : « Lors de cette réception,
vous allez tuer un invité. » Or, S€rieuse n’¢€tait pas une invitée. Elle était la
jeune fille de la maison. Donc, ce ne pouvait pas étre elle, la victime.

Ebloui par cette prise de conscience, Neville soupira de soulagement.
Délivré, 11 s’endormit enfin.

Plus que les autres, les insomniaques savourent le bonheur du sommeil :
eux au moins, ils savent qu’ils dorment.

Il s’¢éveilla a dix heures du matin et resta au lit pour analyser cette
sensation exquise du repos qui coulait dans son sang. « Je ne dirai rien a
Sérieuse, décida-t-il. Cette sale gamine serait capable de me mettre a
nouveau la téte a ’envers avec ses arguties. Qui vais-je donc tuer demain ?
N’importe qui. Comme cela, on ne pourra pas m’accuser de préméditation.
» Cette pensée I’amusa et il se leva d’excellente humeur.



Alexandra lui tint compagnie pendant son petit déjeuner. Le temps était
superbe.

— Vialatte 1’a bien dit, la météo n’ob¢it qu’a une seule loi : le temps,
dans quatre-vingt-dix pour cent des cas, est le méme que la veille. Il fera
donc magnifique demain pour la garden-party.

— As-tu commandé¢ le champagne, mon chéri ?
— Les livreurs I’apportent aujourd’hui a midi. Je m’en occupe.

Ils discuterent de divers détails sans s’apercevoir que, par la porte
entrouverte, Sérieuse les observait. Innocent comme un premier
communiant, Henri avait négligé de se composer un visage. Il était
authentiquement joyeux. Ce point n’¢chappa pas a la jeune fille.

Vers quinze heures, a la cuisine, Neville s’affairait a retirer les fllites des
cartons et a vérifier leur propreté. Il mirait chaque verre et s’il distinguait la
moindre empreinte digitale, il le plongeait dans I’eau chaude, sans savon.
Sérieuse le rejoignit : — Je peux t’aider, papa ?

— Oui, ma chérie. Quand tu as fini avec une flite, tu la disposes sur les
plateaux.

Ils s’affairerent en silence.

Henri ne sentait pas le danger.

— Tu as I’air d’aller beaucoup mieux, papa.
— En effet. J’ai enfin dormi.

— Ah. Pas moi.

Il s’apergut qu’elle était livide.

« Se peut-il qu’elle ait peur de mourir ? » songea-t-il tout en passant un
torchon sur le verre qu’il tenait. Et 1l continua d’inspecter les flites comme
st de rien n’était.

— Je te trouve méme joyeux, reprit-clle.

— Jaime les préparatifs d’une garden-party. Ils se conjuguent au
souvenir des réceptions antérieures, au golt du champagne. C’est de
I’ivresse par anticipation.



— Il ne faudra pas trop boire. Tu devras viser a la téte.

« Elle est odieuse. Elle meriterait que j’accomplisse ce qu’elle veut ! »
pensa-t-il.

Il remarqua qu’elle baclait le travail et se permit un commentaire.

— Comment peux-tu accorder tant d’importance a la limpidit¢ d’un
verre, alors que tu sais ce qui va se passer demain ?

— C’est un enseignement du Bouddha : « Quand tu fais la vaisselle, fais
la vaisselle. »

— Le Bouddha a vraiment dit ¢a ?

— Cela s’en rapproche. L’esprit y est en tout cas.
— Tu sais, j’ai peur de mourir.

— Veux-tu dire que tu renonces ?

— Non. Et si a la derniere minute je t’implorais de m’épargner, il
faudrait n’en tenir aucun compte.

— D’accord.

Peu satisfait de ’ouvrage de Sérieuse, Neville s’empara d’une flite
qu’elle avait déposée et la relava. Elle soupira.

— Tu ne m’aimes pas.
— Parce que je renettoie ta flite ?

— Moque-toi de moi, en plus. Au fond, m’assassiner demain, ¢a ne te
perturbe pas.

— Je me contente de suivre tes préceptes a la lettre. Le mot d’ordre est «
Il faudra bien ». Hier, souviens-toi, je me suis révolté, j’ai freiné des quatre
fers, j’ai refusé tant et plus.

— Et Ia, tu acceptes ?
— Je m’accommode.
— C’est répugnant.
— Que désirerais-tu ?

— Je voudrais sentir que tu souffres.



— Tu ne sens rien, comme tu le sais.

— Hier, je sentais ta douleur. Ca me plaisait doublement : sentir quelque
chose et sentir que la perspective de me tuer te ravageait.

— Bon petit cceur !
— La, c’est fini. Tu ne souftres plus.

— J’ai horreur de la complaisance. C’est une émotion ignoble. Prends-
en de la graine.

— Ah oui. Crois-tu qu’il soit encore utile de m’apprendre la morale ?

— Strement. Tu as vingt-quatre heures de vie devant toi et, vu ce que je
découvre de ta personnalité, je redoute le pire.

— Au fond, ca t’arrange de me tuer. Quel bon débarras ! Je ne suis ni
jolie, ni aimable, ni aimée.

Henri1 soupira et regarda sa fille en face :

— Une crise d’adolescence ordinaire : voila ce que tu me sers.

— C’est faux : imposer a mon pere de m’assassiner, ce n’est pas banal !
— C’est ce que tu veux, ma petite fille ? Etre originale ?

— Et toi1, tu veux m’humilier avant de me tuer ?

Elle éclata en sanglots. Neville fondit et I’enlaca. Depuis combien de
temps ne 1’avait-il plus vue pleurer ? Elle se laissa étreindre avec douceur et
puis se dégagea, comme si elle se rappelait que son réle ne lui autorisait pas
cette posture.

Le comte vit le visage de Sérieuse si décompos¢ qu’il ne se contrdla
plus ; il tomba dans le piege.

— Je ne te tuerai pas, mon enfant. C’est pour cela que je suis heureux.
— Comment ¢a, tu ne me tueras pas ? dit-elle d’une voix tremblante.
— Je ne te tuerai pas, je te le promets. Ne pleure plus, ma grande.

— Mais c’est le contraire que j’attends de toi. Tu n’as pas le droit de
revenir sur ta promesse !

Henri retourna a ses flites.

— Tu n’es jamais contente.



— Que tu es béte ! Tu n’as pas compris que je jouais la comédie ? Je
n’ai aucune peur de la mort ! Simplement, ¢a crevait les yeux que tu avais
renonce€ a me tuer. Je voulais m’en assurer.

— Tu mériterais que je te tue, poison ! Et pourtant, je n’en ferai rien.
— Tu es prét a tout pour me contrarier !

— As-tu fini de parler comme une idiote ?

— Hier, tu étais d’accord ! Que s’est-il passé ?

— La prédiction de la voyante était que je tuerais un invité. Tu n’es pas
une invitée.

Sérieuse en resta bouche bée.

— Quoi, c’est ¢ca ? dit-elle quelques instants plus tard.
— Tu es la jeune fille de la maison.

Elle éclata de rire.

— Papa, si tu n’existais pas, 1l faudrait t’inventer. Est-il possible d’étre
formaliste a ce point ?

— Je ne vois rien de drole.
— Puisque la terminologie t’importe tellement, invite-moi.

— Impossible. Tu es ma fille, tu habites chez moi, tu es mineure, tu me
dois obéissance.

— Aucune de ces caractéristiques n’est incompatible avec le statut
d’invitée, tu le sais.

— Nous sommes samedi aprés-midi, la réception est demain, dimanche.
Le carton ne t’arrivera pas a temps.

— Tu te moques de moi. Combien de fois t’ai-je vu inviter des gens
oralement ?

— Ce n’est pas ce qu’on appelle une invitation en bonne et due forme.
— On s’en fiche. Invite-moi.
— Une injonction aussi grossiere ne donne aucune envie de t’inviter.

— Je ne suis pas digne d’étre recue par toi, mais dis seulement une
parole et je serai invitée.



— Impertinente !

— Non. J’a1 conscience de te demander un véritable adoubement. Et
j’espere que tu vas me ’accorder.

— Tu ne le mérites pas.

— J’ai passé en revue la liste de tes invités : aucun ne le mérite, papa.
— Que tu es prompte a mépriser ! Tu ne sais rien de ces gens.

— Je sais qu’ils ne t’arrivent pas a la cheville.

— Est-ce que tu m’aimes ou est-ce que tu me détestes ?

— Je te déteste parce que tu incarnes une noblesse qui n’a plus cours. Et
je t’aime pour la méme raison. A cause de toi, j’ai cru que les adultes te
ressemblaient. J’ai payé cher mon erreur.

— Quand tu parles par énigmes, tu m’insupportes.
— Invite-moti, papa.

— T’1inviter, ¢’est te condamner a mort.

— Exactement.

— Comment pourrais-je t’accorder cela ?

— Papa, je ne suis pas une enfant gatée. Je ne t’ai jamais rien demandé.
C’est la premiére fois de ma vie que je te demande quelque chose.

— (C’est vrai. Mais pour une premiere fois, tu n’y vas pas de main
morte.

— Tu n’as pas le choix. Pense a la prédiction.

— Cette nuit, j’avais décidé de tuer n’importe quel invité, un peu au
hasard.

— Tu es fou ! Evrard te le dirait.

— Si je parlais & Evrard de ce que tu veux que j’accomplisse, il me
répondrait certainement qu’il n’y a pas de précédent dans notre milieu.

— Et les Atrides ?

— Ils n’étaient pas belges.



— Tu es drdle, papa. Tout comme est drole ton besoin de préceédent.
Pourquoi faudrait-il qu’il y en ait un ?

— C’est 'un des principes aristocratiques. On s’inspire des actes des
anciens.

— Bravo ! Avec une idéologie pareille, on ne va pas loin.
— On va assez loin a mon gré.

— Ca ne tient pas la route, ton histoire. Si on remonte aux origines, il a
bien fallu qu’un jour un noble soit le premier a commettre telle ou telle
action.

— Je n’a1 aucune envie d’étre le premier a tuer son enfant au cours
, . :
d’une réception, vois-tu.

Sérieuse, qui jusqu’alors avait eu un comportement égal, contracta a cet
instant une colere effrayante : — Vas-tu comprendre qu’il n’est pas question
ici de ton bon vouloir ? Le destin se moque de ton envie ! Qu’est-ce que tu
crois ? Tu t’imagines que la vie se soucie de ton consentement ?

— Rassure-toi, ma chérie, je n’ai pas eu besoin de tes lumieres pour
apprendre la dureté de 1’existence.

— Pourquoi ? Parce que tu as perdu ta sceur ? Ce n’est rien, ¢a ! C’est
un drame dont tu ne portes pas la responsabilité ! Tu ne t’en tireras pas sans
avoir rejoint la tribu des coupables !

— Tais-to1 !

— Non, je ne me tairai pas ! C’est trop facile ! Tu mourras coupable,
comme tout le monde !

— Comme toi ?

— Comme moi, bien que d’une autre fagon.

— Tu délires. Il faut vraiment que tu voies un spécialiste.
— Pas le temps. La garden-party est demain. Invite-moi.

La colére de la jeune fille, qui avait commencé a la maniere d’une
explosion, était désormais froide et d’autant plus inquiétante. Henri la
subissait comme une agression encore plus physique que mentale et c’est a
cause de cela qu’il capitula, d’une voix étranglée : — Je t’invite, Sérieuse.



Elle se radoucit en une seconde.

— Tu mesures, n’est-ce pas, ce a quoi cette parole t’engage, papa ?
— QOui.

— Merct. Je suis tres €émue.

Le visage de I’adolescente se mit a irradier. Elle dut se rendre compte
qu’elle était presque belle parce qu’elle s’offrit au regard de son pére avec
la théatralité typique de cet age. L’espace d’une minute, Neville subodora
qu’il y avait une pulsion proche du désir sexuel dans le besoin d’étre
assassinée. Et comme il avait horreur de ce qui était tordu, il grimaga. La
beauté de la jeune fille s’éteignit aussitot.

— Si tu ne me trouves pas belle, c’est parce que je te ressemble. Le sais-
tu ?

— As-tu fini avec tes propos déplacés ?

— Tu as raison. Faisons mentir le proverbe « Jamais deux sans trois ».
Je ne veux pas avoir a te convaincre a nouveau de me tuer. Décidons d’un
plan. A quel moment procéderas-tu ?

— Les invités commenceront d’arriver vers quatorze heures. A seize
heures, il doit y avoir le récital dans le jardin.

— Parfait. Au début du récital, tu t’absenteras. Personne ne le
remarquera, tout le monde écoutera la musique. Pour le méme motif,
personne ne te verra revenir avec le fusil de chasse. Je serai debout, au
premier rang du public, a ’angle. C’est alors que tu tireras.

— Va-t’en.
— Tu n’as plus le droit de changer d’avis, n’est-ce pas ?

— Je sais. Va-t’en.

Accablé, le comte acheva de s’occuper des fliites tout en enchassant des
pensées confuses dont il convint d’un destinataire. « Mon Dieu, je ne sais
méme pas si j’ai la foi, mais il faut bien que je m’adresse a quelqu’un. Je te
prie — de quoi ? Je ne sais que te demander. Je te prie au sens absolu du
verbe. Ai-je mérité un sort aussi abject ? Je n’aurai pas I’audace de me
prononcer. Si je pouvais périr de n’importe quoi au cours de la nuit, ce



serait merveilleux. Dieu, je ne te demande rien. Je n’ai jamais su si je
croyais en toi, je n’ai jamais pens¢ a toi. Si je t’appelais au secours
maintenant, sous prétexte que je suis dans la détresse, j’aurais honte de cette
vilenie. Que les choses se passent comme elles doivent se passer, voila tout.
»

Sérieuse I’avait bassiné avec Agamemnon et Iphigénie. Henri, qui avait
des rudiments de catéchisme, pensa a Abraham et a Isaac. Une bouffée
d’espoir I’envahit, bient6t suivie d’une douleur plus vive encore : « Celan’a
rien a voir. Isaac n’était pas le commanditaire du sacrifice. Je ne serai pas
sauve. Comment disait Sérieuse, d¢ja ? “Tu mourras coupable, comme tout
le monde !” Je ne comprends pas. Cette enfant est née dans I’amour, il n’y a
jamais eu que de I’affection autour d’elle. Comment ai-je pu engendrer une
violence pareille ? »



La nuit, c’est a I’histoire de Job que pensa Henri : « Lui non plus, il ne
connaissait pas son bonheur. Perdre ses biens, sa femme et ses enfants, ce
n’est rien ! Si Dieu lui avait ordonné de tuer lui-méme sa femme et ses
enfants, alors je le plaindrais. Non, ¢a, ce n’est encore que de la rigolade. Si
sa femme et ses enfants lui avaient ordonné de les assassiner, alors j’aurais
piti¢ de lui. Qu’est-ce que je raconte ? Mon cas est mille fois plus grave.
C’est seulement mon dernier enfant que je vais tuer. Ma femme et mes deux
ainés seront vivants aprés mon crime. IIs me hairont, ils ne comprendront
jamais. Et je leur donnerai raison. Je n’ajouterai pas la complaisance a la
liste des ignominies qui m’incombent, je me permets néanmoins de dire a
Dieu que je trouve mon sort inadmissible. Job était un juste. J'imagine que
mon inferiorit€ par rapport a Job, c¢’est de n’avoir jamais vraiment envisage
la foi. Il n’empéche, si je suis puni a cause de cela, c¢’est indigne de la part
de Dieu. Je n’ai pas le droit de le juger, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que je
risque de pire que ce qui va m’arriver ? Dieu, je te le dis, tu n’es pas un
aristocrate. Je ne te connais pas. »

Trois heures d’insomnie plus tard, il se rappela, avec un rire amer, la
phrase de Stendhal : « La seule excuse de Dieu, c’est qu’il n’existe pas. »

« Je blaspheme n’est-ce pas ? Je voudrais blasphémer davantage. Il me
semble que je suis au bout de mes capacités. » A quatre heures du matin,
Dieu eut piti¢ de ce pauvre homme si peu doué pour la haine. I dormit.

Quand Neville s’¢éveilla, 1l fut si stupéfait d’avoir eu droit au sommeil
qu’il soupconna une intervention du divin. Mais le souvenir du crime qu’il
devait commettre quelques heures plus tard effaca cette impression.

Par bonheur, si I’on peut dire, le travail ne manquait pas. Des jeunes
gens et des jeunes filles du village avaient été recrutés pour le service :
Henri les accueillit et leur expliqua comment procéder.

La jeune soprano Pascaline Ponthois débarqua plus tot que prévu. Trop
occup¢ pour la recevoir, le comte appela Sérieuse :

— Emmene mademoiselle Ponthois en promenade dans la forét. Elle a
dix-neuf ans, vous aurez slirement beaucoup de choses a vous dire.



Sérieuse le regarda comme un retardé mental et obéit de trés mauvaise
grace.

Le fleuriste avait confondu la commande du Pluvier avec celle du
funérarium de Meix-le-Tige : il fallut aider Alexandra a régler ce probleme
combien incongru.

Electre doutait de la qualité de ses meringues et son pére dut en manger
quatre pour la persuader qu’elles étaient excellentes. Manger quatre
meringues dans de telles conditions fut un supplice.

Il fallut envoyer Oreste avec la voiture chez le baron Snoy pour
recharger la batterie.

Au milieu de cette agitation, Neville se représentait parfois 1’acte qu’il
devait commettre 1’aprés-midi : une décharge électrique le parcourait alors
sans qu’il ait le droit de hurler.

Il faisait un temps magnifique.
Quand Sérieuse revint de promenade avec la cantatrice, Henri lui dit :

— Va t’habiller, ma chérie, les invités vont arriver d’une minute a
I’autre.

— Cay est. Je n’ai pas I’intention de me changer.

La jeune fille portait le deuil. Son pere ne fit pas de commentaire. « Au
point ou on en est » fut sa seule pensée.

La béte de sceéne qui reposait en lui se manifesta dés le commencement
de la garden-party. Le comte n’y pouvait rien. Des que les invités le
voyaient, ils se sentaient bien. Il avait une maniere de leur sourire en
s’exclamant :

— Vous étes 1a | Comme c’est gentil d’étre venus !

Neville était plus sincére que jamais en dévidant cette formule de
bienvenue. Une part de lui jugeait que ces gens avaient bien du courage de
se déplacer jusqu’a cet asile d’aliénés.

Il embrassait, faisait le baisemain, éclatait d’un rire chaleureux, admirait
les robes, se réjouissait d’une guérison, saluait le succés d’un projet,



deplorait un poignet foulé, s’extasiait sur la croissance des enfants. Il était
I’hote absolu, solaire, 1l avait fait cela toute sa vie.

Alexandra ne put s’empécher de lui dire :
— Tu es splendide.

— Je te renvoie le compliment. Quelle est cette nouvelle tenue qui te va
si bien ?

— Vieux mari, tu connais cet ensemble depuis vingt ans.
— (C’est rare, une épouse qui garde une ligne aussi exceptionnelle.

Le Pluvier resplendissait. Sa teinte subtile chatoyait dans la lumiére
automnale.

— Votre chateau se porte a merveille, disait-on a Neville.

Il savait que ce n’était pas vrai, mais cela lui faisait plaisir. « Mon plus
vieil amour, tu n’as jamais €t¢ aussi beau. Des ce soir, je serai en prison. Je
ne te verrai plus. Tu vas me manquer. »

Méme Cléophas de Tuynen lui parut sympathique.
Evrard arriva avec un peu de retard :

— Pardonne-moi, mon cher Henri. Je sais que tu as le dessein de
m’assassiner ; je rédigeais mon testament.

Oreste et Electre éblouissaient 1’assemblée de leur superbe.

— Tu as vu, Sérieuse est en noir, dit Alexandra a son époux.

— J’ai remarque.

— Ca lui va bien, tu ne trouves pas ?

— Peut-Etre.

La comtesse prit deux fllites de champagne et en offrit une au comte :
— Buvons au succes de cette garden-party, déclara-t-elle.

[ls burent.

— Mais c¢’est du laurent-perrier cuvée Grand Siecle ! s’€cria-t-elle.
— Tu as du discernement, mon amour.

— C’est une folie, mon chéri. Je croyais que nous étions pauvres.



— Précisément.
— Je comprends.

Les invités se dispersaient dans le jardin avec une harmonie difficile a
attribuer au hasard. Neville y reconnaissait les symptomes d’une réception
réussie : les gens se dépassaient. Soucieux de la beauté qui émanait de leur
ensemble, ils étaient ce qu’ils pouvaient étre de mieux : leurs mouvements
coulaient les uns vers les autres, leurs paroles avaient la 1égereté et la grace
de poémes en prose. Personne ne cherchait a se mettre en avant et méme les
timorés accédaient a une forme d’existence.

« Comme ce spectacle plait a mes yeux, a mes oreilles, a mon esprit !
pensait leur hote. Et dire que je vais détruire a jamais ce monde parfait ! Ce
n’est pas seulement ma fille que je vais assassiner, c’est cet univers auquel
je vais mettre fin. Je suis le dernier représentant d’une courtoisie désucte,
d’un art exquis d’étre ensemble. Aprés moi, il n’y aura plus que des
mondanités. »

Il contemplait son ceuvre avec fierté et amour quand il vit se faufiler
Sérieuse, 1’air fermé. Il lui parla dans son cceur : « Tout le monde est
heureux ici, tout le monde jouit de la f€te, tu n’as qu’a étre 1a, mais non,
cela ne te suffit pas, il faut que tu souffres et que ta souffrance efface le
reste. »



On convia les invités au fond du jardin pour le récital.

La cantatrice annonga qu’elle allait chanter des lieder de Schubert
regroupés sous le titre Le Chant du cygne.

— Ils ont €té écrits pour un ténor, mais je ne serai pas la premicre
soprano a les reprendre.

Henri s’en alla subrepticement. Il monta au sommet de la tour, 1a ou il
avait rangé I’arme. Par la fenétre, il regarda 1’assemblée qui écoutait la
cantatrice.

« Le Chant du cygne, pensa-t-il. Choix judicieux. » Il était trop loin pour
entendre le lied ou méme distinguer les visages, mais il sentait que les
auditeurs lévitaient.

« Cette petite Ponthois ne manque pas de talent. Et moi qui vais gacher
la musique avec ma 22 long rifle ! » Il se donna 1’ordre de ne plus penser et
redescendit.

Il marcha jusqu’au fond du jardin sans chercher a dissimuler le fusil de
chasse. Personne ne le remarqua. Quand il rejoignit le groupe, Pascaline
Ponthois commengait « Standchen ». Les gens étaient sous le charme
absolu.

« J’agirai a la fin du morceau », décida-t-il en se rapprochant de sa fille.
Celle-ci lui glissa un bout de papier. Il lut : « Ne me tue pas. J’ai change
d’avis. »

Sans qu’il puisse la contenir, une immense colere s’empara alors de lui :
« Si elle s’imagine qu’a ce stade je vais I’épargner. Elle m’a d’ailleurs
prévenu de ne pas tenir compte d’un désistement de dernicre seconde. Il
faudra bien, il faudra bien ! »

Autour de lui, les auditeurs vibraient aux stances de « Standchen ». Seul
de son espece, Henri absorbait cette douceur déchirante pour la transformer
en violence. Il regarda le visage de Sérieuse : elle pleurait.

« Trop tard pour les larmes, fillette. Quand la musique s’arréte, je passe
a l’acte. »



Henri était dans une rage comparable a celle du général anglais
découvrant, a la fin du Pont de la riviere Kwai, que des résistants de son
camp s’apprétaient a faire exploser le pont que les soldats japonais les
forgaient a construire : il tenait a une monstruosité qui lui avait tant cotteé.

A la fin du morceau, Sérieuse le prit par la main et I’emmena a 1’écart.
— Je ne veux plus mourir.

— Cela m’est égal. Tu m’as fait jurer de ne pas €couter tes protestations.
Il faudra bien.

— C’est la musique. Elle m’a bouleversée.
— Petite idiote, tu n’as jamais écouté¢ de musique de ta vie ?

— Pas celle-c1. C’est Schubert. Depuis le temps que j’essaie d’éprouver
une émotion !

Regarde-moi : j’en ressens beaucoup trop a présent.
— Tu as des ressentis ? Raison de plus pour que je te massacre !
Elle rit a travers ses larmes.

— Papa, la malédiction est brisée. C’est comme si la voix de la soprano
avait détruit la gangue qui m’enserrait le coeur.

— Je m’en fiche. J’ai un contrat a honorer.
Il mit en joue la téte de son enfant.
— Non, inutile de gacher ton existence en me tuant, je veux vivre !

— Tu es une gamine odieuse et cruelle, une girouette insupportable.
Pourquoi aurais-je piti¢ de toi ?

— Parce que je suis heureuse maintenant.

— Cela m’est égal. Je mourrai coupable, comme tout le monde. Je dois
accomplir la prédiction.

— Papa, voyons, cette prédiction, ¢’est n’importe quoi !
— Ce n’est pas ce que tu disais hier.

— Je cherchais a te convaincre, mais enfin, comment accorder du crédit
a une bonne femme qui ajoute qu’apres le meurtre tout ira bien ?

— Ca, je n’y crois pas. Elle a dit ¢a pour me ménager, par politesse.



— Par politesse ! Cette voyante transgresse le principe méme de toute
prédiction, a savoir qu’on ne prédit rien a qui ne vous 1’a pas demand¢ !

— Je veux te tuer quand méme ! Tu as gaché ma garden-party !

— Tu plaisantes ? Elle n’a jamais €té aussi réussie. Les gens sont
enchantés.

— Pas moi. Je suis en enfer depuis trois jours a cause de toi.
— Sans doute fallait-il ¢a pour me sauver.

— Sale petite égoiste !

— Tu as raison. Tu ne vas pas me tuer pour ¢a.

— Dans tout roman honorable, quand un fusil est mentionné, il faut
qu’il serve.

Sérieuse arracha la carabine des mains de son pere et la jeta dans le lac.
— Le probléme est régl¢, dit-elle. Je retourne €couter la musique.

Henri demeura abasourdi a regarder I’endroit ou 1’eau avait avalé la 22
long rifle, a essayer de comprendre le cauchemar dont il émergeait et n’y
parvint pas.

Il finit par remonter jusqu’au jardin, ou le récital s’achevait. Pascaline
Ponthois fut ovationnée. Sérieuse hoquetait de sanglots.

« Cette gamine est d’un grotesque, songeait-il tout hébété. 1l faut bien
que jeunesse se passe, je suppose. »

Neville s’apercut qu’une serveuse avait un malaise et chancelait. 11 vint
lui prendre son plateau couvert de fllites de champagne, voulut aller le poser
sur une table mais il trébucha ; le plateau vola dans les airs et atterrit
derriere la nuque de madame van Zotternien a qui il fit le coup du lapin.
Elle mourut sur-le-champ.

Tout le monde témoigna qu’il s’agissait d’un accident. Madame van
Zotternien était une vieille veuve avare et méchante que personne ne
pouvait supporter.

Quand on lut son testament, on découvrit qu’elle Iéguait sa fortune, qui
s’averait considérable, a Henri Neville, a qui elle vouait depuis toujours une
passion ridicule et heureusement insoupconnable.



Grace a ces millions miraculeux, il ne fut plus question de vendre le
chateau. A I’heure qu’il est, on commence a réparer le toit.
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